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LỜI GIỚI THIỆU

Có thể gọi ông Masanobu Fukuoka, tác giả cuốn
sách, là người nông dân vĩ đại nhất hành tinh cũng
không có gì là lạm dụng từ ngữ. Ông là người đạt
đến cảnh giới vô vi trong nông nghiệp và là vị sư tổ
của nông nghiệp tự nhiên.

Nhưng  bạn  không  nên  để  tựa  đề  cuốn  sách
đánh lừa. “Cuộc cách mạng một-cọng-rơm,” nhưng
chẳng có “cuộc cách mạng” nào ở đây cả. Cuốn sách
chỉ  là  những  ghi  chép  của  một  người  làm nông
khiêm  nhường  rón  rén  trước  thiên  nhiên  vườn
ruộng, như thể mỗi một từ được viết ra tác giả đều
sợ làm tổn thương đất đai cây cỏ.

Bạn cũng sẽ thất vọng nếu có ý định tìm trong
cuốn sách này những tri thức về nông nghiệp, dù là
nông nghiệp hữu cơ hay nông nghiệp tự nhiên. Bởi
vì  đối  với ông Fukuoka, tri  thức là  hữu hạn, còn
thiên nhiên cây cối là vô cùng, cái hữu hạn không
thể thâu tóm được cái vô cùng.

Cuốn sách cũng không nhằm góp phần làm đa
dạng hoá kiến thức của bạn về thiên nhiên và cuộc
sống. Bạn sẽ thấy tác giả của nó không hề có ý định
như vậy.
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Trong kho tàng sách vở của nhân loại, trừ cuốn
Pháp bảo đàn kinh của Lục tổ thiền tông Huệ Năng,
hiếm có cuốn sách nào như cuốn sách này, khi mà
tác giả không hướng người đọc theo tư tưởng và
quan niệm của người viết  sách mà hướng người
đọc  vào  chính  bản  thân  họ  trong  mối  quan  hệ
tương tác với môi trường sinh ra và nuôi  dưỡng
họ.

Viết về nông nghiệp nhưng ông Fukuoka không
để người đọc dính mắc vào các kiến thức trồng trọt
và chăn nuôi, cũng không dính mắc vào chính cuốn
sách của ông. Người ta bảo phương pháp Fukuoka
là Thiền trong nông nghiệp là vì vậy.

Đọc cuốn sách này và gấp nó lại, bạn sẽ không
còn nghĩ ông Fukuoka đã viết những gì, nhưng bạn
sẽ  nhận  ra  vô  số  những  điều  mà  trước  đây  do
những tri thức học ở sách vở, trong trường lớp đã
biến thành định kiến trong đầu bạn khiến cho bạn
không nhận ra. Bạn sẽ nhìn cái cây không phải là
giống thực vật vô tri được mô tả trong sách trồng
trọt mà là cái cây có tâm hồn. Bạn sẽ thú vị nhớ lại,
trong câu chuyện cổ tích  Một người mẹ,  nhà văn
Andersen đã từng bảo mỗi một cái cây đều có một
số phận, mỗi cái cây đều có một trái tim. Và bạn sẽ
hiểu vì sao ông Fukuoka lại nói chỉ có những đứa
trẻ mới nhìn được thiên nhiên như thiên nhiên vốn
có.

Bạn sẽ  hiểu vì  sao trong những khu rừng tự
nhiên cây cối vẫn phát triển xanh tốt cùng với thú
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hoang  và  côn  trùng  mà  không  cần  ai  chăm sóc,
không cần đến thuốc thú y hay thuốc bảo vệ thực
vật, trong khi chúng ta trồng trọt chăn nuôi lại phải
cày xới đất đai và dùng không biết bao nhiêu là thứ
thuốc men hoá chất.  Muôn loài  dựa vào nhau để
sống, chúng nuôi dưỡng nhau, chế ước nhau và loại
bỏ những gì  cần loại  bỏ để duy trì  sự sống vĩnh
hằng trên trái đất.

Con người dù tự cho mình là thứ gì đi chăng
nữa thì trước hết cũng là một sinh vật, nếu tách rời
khỏi sự tuần hoàn của thiên nhiên thì sẽ không tồn
tại. Chúng ta vốn là như thế nhưng chúng ta không
muốn nghĩ thế. Chúng ta nghĩ chúng ta đứng trên
muôn loài, chúng ta phải chiếm hữu, chúng ta phải
cải tạo, chúng ta phải bắt muôn loài phục vụ cho
nhu cầu của chúng ta. Chúng ta được dạy dỗ để làm
việc đó.

Gấp  cuốn  sách  này  lại,  chúng  ta  sẽ  nhận  ra
những tri thức mà lâu nay chúng ta được trang bị
không phải để sống thuận với thiên nhiên mà để
chống lại thiên nhiên. Những tri thức đó khiến cho
đầu óc chúng ta bị mê chấp, chúng ta không nghĩ
rằng tạo hoá chỉ cho phép mỗi loài được nhận phần
dành cho chúng để duy trì một sự sống cân bằng,
nếu lạm dụng lập tức sẽ bị trả giá. Bệnh tật chính là
lời cảnh báo đầu tiên.

Gấp cuốn sách này lại,  chúng ta sẽ nhìn thấy
con đường hoàn nguyên của con người.  Đó là sự
buông bỏ tất cả những gì chống lại thiên nhiên và
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trái với thiên nhiên để quay về với thiên nhiên, để
con người trở lại là một thành tố của thiên nhiên.

Sự hoàn nguyên bắt đầu từ việc ăn ở. Bạn sẽ
nhận ra bệnh tật là phản ứng của cơ thể trước sự
ăn ở trái với tự nhiên của con người. Chân lý giản
đơn để thoát khỏi bệnh tật là chỉ thụ hưởng những
gì  mà  tự  nhiên  ban  tặng.  Trải  nghiệm  của  ông
Fukuoka cho bạn thấy cái để phòng ngừa bệnh tật
nằm ngay trong chính thức ăn, thuốc men và thức
ăn là hai mặt của một sản vật. Rau quả trồng bằng
kỹ thuật canh tác hiện đại có thể ăn được nhưng
không có tác dụng phòng ngừa bệnh tật, dù là rau
quả “sạch.” Còn rau quả mọc tự nhiên hoặc trồng
trong một môi  trường tiệm cận với  tự nhiên thì
vừa là thức ăn vừa là những vị thuốc.

Các nhà nông học coi cách làm nông nghiệp của
ông Fukuoka là phương pháp canh tác tự nhiên. Cứ
tạm cho là như vậy, dù bản chất của nó không phải
là  một  phương  pháp.  Phương  pháp  của  ông  là
không có phương pháp nào cả, là buông bỏ, là vô vi,
là tiến tới không làm gì hết. Nhưng để buông bỏ, để
không làm gì hết là điều không hề dễ. Đó là sự phá
chấp  mà  Đức  Phật  đã  phải  dùng  đến  Kinh  Kim
Cang, hàm ý là phải dùng đến một thứ rắn chắc như
kim cương mới có thể tiêu diệt được sự chấp mê
trong đầu óc con người.

Các nhà Phật học coi phương pháp canh tác của
ông Fukuoka là Thiền trong nông nghiệp, là sự ứng
dụng Phật pháp trong nông nghiệp. Cũng cứ tạm
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coi như vậy, dù những ghi chép của ông Fukuoka
không dính mắc với một “pháp” nào và bản thân
Thiền  vốn  không  dính  mắc,  dù  là  dính  mắc  với
thiền, với chính sự yên tịnh. 

Cho nên tốt  nhất  là  đọc  xong cuốn sách này,
bạn hãy quên nó đi, khi ấy một đám mây mù như
được  vén  lên  và  bạn  sẽ  nhìn  thiên  nhiên  khác
trước, bản thân mình cũng khác trước. Bạn sẽ thú
vị thốt lên “À, thì ra là như vậy.” Nhưng nếu như
bạn vẫn còn dính mắc với cuốn sách, dù là tin theo
hay có ý định phản biện, đám mây mù kia sẽ lại phủ
xuống. 

Cuốn  sách  của  ông  Fukuoka  được  viết  bằng
tiếng Nhật.  Bản dịch tiếng Việt này được dịch từ
bản dịch tiếng Anh. Do dịch từ một bản dịch trung
gian nên sự sơ  sót  là  khó tránh khỏi,  nhưng tôi
nghĩ  nhóm dịch  thuật  đã  hết  sức  cố  gắng  và  đã
chuyển tải một cách căn bản nội dung lẫn những ẩn
ngữ mà tác giả muốn gửi gắm.

Nhà báo Hoàng Hải Vân
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LỜI GIỚI THIỆU CHO
TÁI BẢN LẦN THỨ NHẤT

Cuốn sách này đến với  tôi  trong những ngày
tháng khó khăn của cuộc đời, khi cả sức khỏe cơ
thể và tinh thần đều giảm sút. Mỗi ngày, tôi uống
hàng vốc thuốc, để chống lại những thứ bệnh tật do
cả thói quen ăn uống và lối sống căng thẳng gây ra.
Tôi nhìn vào chính mình và mọi thứ bằng đôi mắt
nghi ngờ, cho rằng thế giới và chính mình sắp đến
lúc tận diệt.

Và giờ đây, tôi có thể ở đây và nói với bạn rằng
việc đọc cuốn sách này chính là một hạnh ngộ. Vì
dù tôi có thể không bao giờ trở thành một người
nông dân giỏi giang, nhưng tôi sẽ luôn là một người
an bình và hạnh phúc.

Lúc  này và  mãi  mãi  về  sau,  tôi  muốn nói  về
cuốn sách này như một tặng phẩm.

Dù tôi mang cuốn sách này tới tặng bạn, có thể
bạn sẽ tự hỏi “Tại sao mình phải đọc một cuốn sách
về làm nông trong khi toàn bộ phần đời còn lại của
mình sẽ diễn ra tại thành phố?” Thế nhưng, có lẽ đã
tới lúc ta nhìn vào việc làm nông theo một con mắt
khác, con mắt mà đáng lẽ tất cả chúng ta đã có từ
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khi còn thơ bé, và rồi bị những tiện nghi làm lu mờ
đi.

Tôi đã sống cả một năm mà chỉ bước vào bếp
vài ba lần. Bởi lẽ, chỉ cần bước ra đường, tạt ngang
vào cửa hàng tiện lợi nào, tôi có thể mua được mọi
thứ đồ ăn – tất cả đều được đóng gói kĩ càng, được
đóng dấu đảm bảo vệ sinh. Đó là cách của người ta
sống nhiều thập kỉ nay, và cũng sẽ là cách mà nhiều
người trên thế giới sẽ sống trong nhiều thập kỉ tới.
Con người đã quen với sự tiện lợi của mọi thứ tiện
nghi mang lại. Chúng ta sống lệ thuộc vào tất cả sự
tiện nghi đó mà không nhận ra.

Tôi nhận thấy nỗ lực phát triển của con người
từ trước cho tới nay chỉ nhằm hai mục đích: Biến
đổi tự nhiên theo ý mình và Ngăn cách mình khỏi
tự nhiên. Điều ấy rõ ràng bước đầu mang lại ích lợi
cho loài  người,  giúp chúng ta  phân biệt  mình ra
khỏi các giống loài khác. Chúng ta là loài động vật
đầu tiên không chỉ săn bắt hay hái lượm những thứ
có sẵn, chúng ta nuôi trồng,  sản xuất.  Tuy nhiên,
điều đáng tiếc của loài người là không bao giờ thấy
đủ.

Sản xuất  nông nghiệp là bước tiến văn minh
đầu tiên của loài người, nhằm đáp ứng cho nhu cầu
được đảm bảo sống sót  qua những mùa khó săn
bắt, không hái lượm. Tuy nhiên, cho đến nay, hàng
năm, loài người lãng phí 1/3 lượng thức ăn chúng
ta có được. Và để có được từng đó thức ăn mà lãng
phí, những người sản xuất lương thực thực phẩm
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đã không ngừng bón phân, diệt trừ cỏ và sâu bọ,
vận chuyển thực phẩm từ lục địa này sang lục địa
khác và bảo quản chúng bằng các hóa chất nhân
tạo. Thế rồi sau đó, chúng ta cuống quýt tìm cách
chữa trị các căn bệnh do hóa chất gây ra. Con người
đã tìm cách diệt vong chính mình theo cách đó.

Tôi tự nhận thấy mình chính là nạn nhân của
bản thân vì cách sống, ăn uống và suy nghĩ tách rời
tự nhiên như vậy. Và nếu mọi sự cứ diễn ra như
thế, tôi sẽ đi xa khỏi chính mình, khỏi tự nhiên, và
tôi sẽ mãi mãi tự hỏi: Mình phải làm gì đây?

Đúng vậy, chúng ta phải làm gì đây? Câu trả lời
nằm  trong  chính  cuốn  sách  này.  Masanobu
Fukuoka từng là một nhà nghiên cứu cây trồng và
giống tôi, ông từng sống cuộc đời vô tâm, tiện nghi
của những con người đô thị. Tuy nhiên, ông đã đi
qua một quá trình tự vấn khắc nghiệt để rồi nhận
ra  tất  cả  những  sự  phi  lý  trong  sản  xuất  nông
nghiệp, trong lối sống và tư duy của con người đối
với tự nhiên. Hành trình cuộc đời ông, từ khi còn là
một nhà nghiên cứu nông nghiệp tuyệt vọng cho
đến lúc trở thành một lão nông hạnh phúc, được
trình bày lại toàn bộ trong cuốn sách nhỏ này.

Fukuoka vừa là một nhà nghiên cứu, vừa là một
người  thực  hành.  Và  chính  thông  qua  việc  thực
hành đó, ông đã chứng minh được sự phi lý trong
những nỗ lực của loài người. Ông đưa ra nguyên
tắc  “4  Không”  trong  sản  xuất  nông  nghiệp,  chỉ
nhằm một mục đích duy nhất là giúp những người
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nghiên cứu và lao động nông nghiệp khác nhận ra
rằng chúng ta không cần phải “đè đầu cưỡi cổ” tự
nhiên. Tự nhiên đã là một chỉnh thể hài hòa, hoàn
hảo, và may mắn thay, nó cho phép loài người là
một phần trong chỉnh thể đó.

Nông nghiệp trong thế giới quan của Fukuoka
không phải là một thứ ngành nghề phục vụ cho nhu
cầu tiêu thụ của loài người. Trái lại, đó là cách giúp
chúng ta hiểu tầm quan trọng của việc sống thuận
tự nhiên,  và giảm bớt đi  những nhu cầu vốn chỉ
đưa ta đến bệnh tật và đau khổ. Trồng cây là một
cách thanh lọc và bồi đắp cho cá nhân, và chúng ta
có thể làm điều đó một cách đơn giản, nhàn tản khi
đã hiểu thế nào là thuận tự nhiên.

Thông  qua  chính  việc  sản  xuất  và  sử  dụng
lương thực, lão nông này còn giúp chúng ta nhận ra
được ý nghĩa của sự tồn tại trong thế giới. Khi tự
coi mình là một phần của tự nhiên, chúng ta sẽ hiểu
thế nào là  ngon,  là  đủ.  Và điều đó không chỉ  áp
dụng cho riêng việc ăn uống để duy trì sự tồn tại,
mà còn cho tất cả những phương diện khác trong
cuộc sống. Tác giả chỉ cho ta một con đường đi đến
hạnh phúc, và con đường đó không cần đến một nỗ
lực khó khăn nào hay chiến thắng nào cả, đó là điều
cốt lõi của việc “vô canh.”

Đối  với  riêng tôi,  điều lớn lao nhất của cuốn
sách này là sự khai sáng: Biết cách “không làm gì
cả”  chính  là  việc  sống  có  ý  nghĩa.  Masanobu
Fukuoka đã phải thử và thất bại rất nhiều để đi đến

18



cái đích “Vô” của ông. Gấp cuốn sách lại, tôi “biết”
đâu là điều tôi cần chọn bởi đây là một cuốn sách
về sự “Biết.” Biết đủ, và biết như thế nào là đủ. Sự
biết đó, đưa chúng ta trở về với vị trí của mình và
an nhiên. Fukuoka đã trao tặng cho chúng ta điều
đó, bằng toàn bộ cuộc đời ông.

Thế nên, tôi thấy mình thật may mắn làm sao
đã được trải nghiệm món quà này, để tôi có thêm
một lựa chọn để đi đến cái đích hạnh phúc của cá
nhân mình. Và bạn cũng vậy, dù bạn ở đâu, bạn là
ai, bạn đang làm trong lĩnh vực gì và trạng thái của
bạn là như thế nào. 

Phương Huyên - Dịch giả
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CHÚ THÍCH BẢN DỊCH

Một bản dịch trực nghĩa từ ngôn ngữ này
sang ngôn ngữ khác đã là khó, giữ được phong
vị và hàm nghĩa đúng bối cảnh văn hoá của bản
gốc lại càng khó khăn hơn. Đặc biệt tiếng Nhật
vốn tinh tế hơn tiếng Anh trong việc biểu đạt
những trải  nghiệm tinh thần và  triết  lý,  như
trong quyển sách này. Một số thuật ngữ, chẳng
hạn như kiến thức “phân biệt”  và  “phi  phân
biệt,”  “vô  tâm,”  hay  “không-làm-gì-cả”  không
có từ tương đương trong tiếng Anh,  thế nên
chúng  được  biện  giải  theo  nghĩa  đen  và  bổ
sung lý giải ở dạng chú thích.

Các triết gia phương Đông khi truyền dạy
thường dùng phép đối nghịch, phủ định và sự
mâu  thuẫn  rành  rành  để  bẻ  gãy  lối  tư  duy
thông  thường.  Những  đoạn  như  vậy  không
nhất thiết phải hiểu theo nghĩa đen hay nghĩa
bóng,  bạn đọc có thể xem như một dạng bài
tập nhằm mở rộng tâm thức ra với cách nhìn
nhận vượt khỏi tầm trí năng.
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Trong tiếng Nhật,  mugi được dịch là “ngũ
cốc mùa đông,” bao gồm lúa mì, hắc mạch và
đại mạch. Các phương pháp trồng những loại
ngũ cốc này đều như nhau, ngoại trừ một việc
lúa mì nhìn chung mất thời gian dài hơn ít tuần
để chín. Đại mạch và hắc mạch được trồng phổ
biến tại Nhật Bản hơn vì lúa mì phải đến giữa
mùa mưa ở Nhật mới kịp lớn đủ để thu hoạch.

Trong tiếng Nhật,  mikan được dịch thành
cam. Loại cam phương Đông phổ biến nhất là
quýt. Tại Nhật người ta trồng nhiều loại quýt
khác nhau,  nhưng loại  phổ biến nhất  có  trái
nhỏ  màu  cam  rất  giống  với  quả  quýt  quen
thuộc của chúng ta.

Khi  ngữ  cảnh  đòi  hỏi,  chúng  tôi  sẽ  dùng
chính xác tên của loại ngũ cốc mùa đông và loại
cam cần nhắc tới.

Bản dịch cuốn  Cuộc cách mạng một-cọng-
rơm được  khởi  sự  từ  trang  trại  của  ông
Fukuoka, thực hiện dưới sự giám sát của ông
vào mùa xuân 1976. Nó không hoàn toàn đúng
nguyên văn. Một số phần tác phẩm khác của
ông Fukuoka  cũng như các  phần trò  chuyện
với ông đã được đưa thêm vào.

Larry Korn
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I

HÃY NHÌN HẠT LÚA NÀY

Tôi tin rằng chỉ một cọng rơm cũng có thể
làm nên cả một cuộc cách mạng. Thoạt nhìn,
cọng rơm có vẻ mỏng manh và không đáng kể
gì. Khó có ai lại có thể tin rằng nó có thể khơi
nguồn cho một cuộc cách mạng. Nhưng tôi đã
đi đến chỗ nhận ra được sức nặng và quyền
năng của cọng rơm này. Đối với tôi, cuộc cách
mạng này rất thực.

Hãy nhìn những cánh đồng đại mạch và hắc
mạch  này.  Khi  chín,  chúng  sẽ  đạt  năng  suất
khoảng 22 giạ (gần 6 tạ) trên một nghìn mét
vuông. Tôi tin rằng năng suất này ngang ngửa
với tốp đầu ở tỉnh Ehime. Mà nếu ngang ngửa
tốp đầu của tỉnh Ehime, thì nó có thể dễ dàng
ngang bằng với sản lượng thu hoạch tốp đầu
trên toàn quốc – vì đây là một trong các khu
vực nông nghiệp trọng yếu của Nhật Bản. Thế
mà những thửa ruộng này không hề được cày
đất suốt hai mươi lăm năm qua.
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Để trồng, tôi chỉ đơn giản rải hạt giống đại
mạch và hắc mạch lên những thửa ruộng riêng
rẽ  vào  mùa thu,  trong lúc  lúa1 vẫn  còn trên
ruộng. Ít tuần sau đó, tôi thu hoạch lúa rồi rải
rơm của chúng trở lại khắp đồng.

Với  lúa  thì  cũng  gieo  tương  tự.  Ngũ  cốc
mùa đông sẽ được gặt  vào khoảng 20 tháng
năm. Chừng hai  tuần trước khi  ngũ cốc mùa
đông chín hẳn, tôi vãi hạt giống lúa lên ruộng
đại mạch và hắc mạch. Sau khi ngũ cốc mùa
đông được thu hoạch và đập lấy hạt, tôi lại rải
rơm đại mạch và hắc mạch lên khắp ruộng.

Tôi  cho  rằng  việc  sử  dụng  cùng  phương
pháp để trồng lúa và ngũ cốc mùa đông là điểm
độc đáo chỉ có trong cách làm nông tự nhiên
này. Nhưng có một cách còn dễ hơn. Khi sang
tới thửa ruộng bên cạnh, tôi sẽ chỉ ra cho các
bạn thấy rằng lúa ở đó đã được gieo vào mùa
thu năm ngoái cùng lúc gieo ngũ cốc mùa đông.
Trên thửa ruộng đó, việc gieo trồng của cả năm
đã xong vào thời điểm đón chào năm mới.

Hẳn các bạn cũng để ý thấy rằng cỏ ba lá
hoa trắng và cỏ dại đang sinh sống trên những
cánh đồng này. Hạt giống cỏ ba lá được gieo

1   Từ đây về sau, khi dùng từ ‘lúa’ sẽ được hiểu là ‘lúa gạo’
(ND). 
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giữa đám lúa vào đầu tháng mười,  trước khi
gieo đại mạch và hắc mạch một thời gian ngắn.
Còn cỏ dại thì tôi chẳng cần phải lo gieo hạt,
chúng tự làm việc đó khá dễ dàng.

Vậy là thứ tự trồng trọt trên cánh đồng này
như sau: vào đầu tháng mười, cỏ ba lá được vãi
vào đám lúa đang sinh trưởng; tới giữa tháng
thì đến lượt gieo ngũ cốc mùa đông. Đầu tháng
mười  một,  lúa  được  thu  hoạch,  sau  đó  gieo
luôn hạt giống lúa cho năm sau rồi phủ rơm
lên khắp ruộng. Chỗ đại mạch và hắc mạch mà
các bạn đang thấy ở trước mắt được gieo trồng
theo phương cách này.

Để  chăm  lo  cho  mỗi  nghìn  mét  vuông
ruộng,  một  hay hai  người  có  thể  làm tất  tật
công việc trồng lúa gạo và ngũ cốc mùa đông
chỉ trong vòng một vài  ngày.  Có lẽ không có
cách trồng ngũ cốc nào đơn giản hơn thế.

Phương pháp này hoàn toàn mâu thuẫn với
kỹ thuật canh tác hiện đại. Nó vứt bỏ hoàn toàn
các kiến thức khoa học và bí quyết làm nông
truyền  thống.  Với  kiểu  làm  nông  không  sử
dụng đến máy móc, không chuẩn bị sẵn phân
bón và không hoá chất này, sản lượng mà ta có
thể thu hoạch được bằng hoặc cao hơn so với
sản lượng của những nông trại  trung bình ở

24



Nhật Bản. Minh chứng đang rành rành trước
mắt các bạn đấy thôi.
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CHẲNG GÌ CẢ

Gần đây, mọi người hay hỏi tôi lý do tại sao
nhiều  năm  trước  đây  tôi  khởi  sự  làm nông
theo kiểu này. Cho tới giờ, tôi chưa từng trao
đổi về vấn đề này với bất cứ ai. Có thể nói điều
đó là bất khả thuyết. Chỉ đơn giản là - nên nói
thế nào nhỉ - một cú sốc, một ánh chớp, một
trải nghiệm nhỏ đã khởi sự tất cả.

Sự nhận ra đó đã hoàn toàn thay đổi cuộc
đời tôi. Nó chẳng phải là thứ mà ta có thể thực
sự nói tới, nhưng nó có thể được diễn đạt lại
thế này: “Loài người chẳng biết gì hết. Chẳng
có một giá trị nội tại sẵn có trong bất kỳ thứ gì,
và mọi hành động đều là gắng công vô ích, vô
nghĩa.” Điều này nghe có vẻ phi lý, nhưng nếu
phải nói thành lời, thì đó là cách duy nhất để
mô tả nó.

“Tư tưởng” này hình thành đột ngột trong
đầu khi tôi còn khá trẻ. Tôi đã không biết liệu
sự thấu triệt, rằng mọi hiểu biết và nỗ lực của
con người đều vô dụng, là có đúng hay không,
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nhưng nếu tôi thẩm xét những tư tưởng này và
cố tìm cách xua đuổi chúng đi thì tôi lại không
nhận thấy có điều gì  trong bản thân tôi mâu
thuẫn với chúng cả.  Chỉ có niềm tin đích xác
này là còn cháy hoài trong tôi.

Người  ta  thường  nghĩ  rằng  chẳng  có  gì
tuyệt  vời  hơn  trí  tuệ  con  người,  rằng  con
người là những tạo vật mang giá trị đặc biệt, và
rằng những sáng tạo và thành tựu của họ, như
được  phản ánh  trong văn hoá  và  lịch  sử,  là
những điều kỳ diệu cần chiêm ngưỡng. Dù sao
thì đấy là niềm tin phổ biến.

Vì điều tôi tin tưởng lại phủ định niềm tin
trên của mọi người, nên tôi chẳng thể truyền
đạt  quan điểm của  mình  với  bất  cứ  ai.  Cuối
cùng thì tôi đã quyết định phải tạo một hình
hài cho những tư tưởng của mình, đưa chúng
vào thực hành, để xem liệu sự hiểu biết của tôi
là đúng hay sai. Dành cả cuộc đời mình để làm
nông, trồng lúa gạo và ngũ cốc mùa đông, đấy
là con đường mà tôi đã kiên định đi theo.

Vậy trải nghiệm đã thay đổi cuộc đời tôi là
gì?

Bốn  mươi  năm  trước,  lúc  hai  mươi  lăm
tuổi, tôi làm việc cho Cục Hải quan Yokohama
ở  Bộ  phận  Thanh  tra  cây  trồng.  Công  việc
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chính  của  tôi  là  kiểm tra  các  loại  cây  trồng
được  đưa  tới  và  đưa  đi  để  tìm các  loại  côn
trùng mang bệnh. Thật may mắn là tôi có khá
nhiều thời gian rảnh rỗi, tôi dùng nó cho việc
nghiên cứu trong phòng thí nghiệm, tiến hành
những  nghiên  cứu  trong  chuyên  ngành  của
mình về bệnh trên cây trồng. Phòng thí nghiệm
này nằm cạnh công viên Yamate, chỗ triền dốc
nhìn  xuống  cảng  Yokohama.  Ngay  trước  toà
nhà là nhà thờ Công giáo, phía đông là trường
nữ sinh Ferris. Ở đó rất yên tĩnh, xét về mọi
mặt là môi trường hoàn hảo cho việc tiến hành
nghiên cứu.

Nhà nghiên cứu về bệnh học của phòng thí
nghiệm này  là  Eiichi  Kurosawa.  Tôi  đã  từng
học hỏi về bệnh học cây trồng dưới sự hướng
dẫn  của  Makoto  Okera,  một  giáo  viên  tại
trường Trung học Nông nghiệp Gifu,  và nhận
được sự hướng dẫn từ Suehiko Igata ở Trung
tâm Kiểm nghiệm Nông nghiệp tỉnh Okayama.

Được làm học  trò  của Giáo sư Kurosawa
quả là một điều rất may mắn cho tôi. Mặc dù
trong giới  học thuật hầu như không được ai
biết tới, nhưng ông chính là người đã tách và
nuôi cấy được loại nấm gây ra bệnh bakanae2

làm hại lúa. Ông trở thành người đầu tiên chiết
2   Ở Việt Nam gọi là bệnh lúa von hay lúa đực (ND)  
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xuất được hoc-môn tăng trưởng ở cây cối từ
loại  nấm  nuôi  cấy  được  này,  đó  là  chất
gibberellin. Khi cây lúa non hấp thụ một lượng
nhỏ hoc-môn này,  nó sẽ sinh trưởng cao đột
biến. Tuy nhiên, khi hấp thụ quá nhiều, nó sẽ
gây  tác  dụng  ngược  lại,  khiến  cho  sự  sinh
trưởng  của  cây  bị  chậm  lại.  Tại  Nhật  Bản,
chẳng mấy ai chú ý nhiều đến phát hiện này,
nhưng ở nước ngoài, nó trở thành một chủ đề
nghiên cứu thiết thực. Chẳng bao lâu sau đó,
một  người  Mỹ  đã  tìm  ra  cách  dùng  chất
gibberellin  vào  việc  phát  triển  giống  nho
không hạt.

Tôi xem tiên sinh Kurosawa như cha của
mình, và với sự hướng dẫn của ông, tôi đã ráp
được một chiếc kính hiển vi giải phẫu và tận
tâm nghiên cứu các chứng bệnh về nhựa cây
gây thối rữa thân, cành, nhánh và quả ở những
cây họ cam quýt Mỹ và Nhật.

Qua kính hiển vi, tôi đã quan sát những mẻ
nấm nuôi cấy, lai tạp nhiều loại nấm với nhau
và tạo ra những chủng loại nấm mới. Tôi phấn
khích với  công trình của mình.  Do công việc
đòi hỏi sự tập trung cao độ và liên tục, có khi
tôi còn lăn ra bất tỉnh giữa lúc làm việc trong
phòng thí nghiệm.
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Đây cũng là thời kỳ tuổi trẻ đầy tinh thần
phấn chấn, tôi không hề dành toàn bộ thời gian
khoá mình trong phòng nghiên cứu. Nơi này là
thành phố cảng của Yokohama, chẳng còn nơi
nào tuyệt hơn để vui chơi và tận hưởng. Chính
trong thời  gian  đó mà chương đời  tiếp theo
đây đã diễn ra. Hăng hái với chiếc máy chụp
ảnh trong tay, tôi đi dọc theo bến tàu và trông
thấy một người phụ nữ rất đẹp. Nghĩ rằng cô
ấy sẽ trở thành chủ đề tuyệt vời cho một bức
ảnh, nên tôi nhờ cô ấy làm dáng để tôi chụp.
Tôi giúp cô gái lên lan can một chiếc tàu nước
ngoài đang neo ở đó, bảo cô nhìn sang hướng
này hướng khác rồi chụp nhiều bức. Cô ấy bảo
tôi gửi ảnh tới cho cô khi rửa xong. Khi tôi hỏi
cần gửi đến đâu, cô ấy chỉ nói “Đến Ofuna,” rồi
bỏ đi mất mà chẳng hề nói tên.

Sau khi đem cuộn phim đi rửa, tôi cho một
người bạn xem ảnh, hỏi cậu ta có nhận ra cô
gái không. Cậu ta há hốc và nói, “Đó là Mieko
Takamine,  ngôi  sao  điện  ảnh  rất  nổi  tiếng!”
Ngay lập tức, tôi gửi mười bức ảnh phóng to
tới thành phố Ofuna cho cô ấy. Ít lâu sau, chỗ
ảnh được gửi lại cho tôi bằng đường thư tín –
kèm với chữ ký. Nhưng thiếu một tấm. Về sau
khi  nghĩ  lại,  tôi  nhận ra  đó là  tấm ảnh chân
dung chụp gần, hẳn là nó để lộ vài nếp nhăn
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trên gương mặt cô. Tôi rất phấn khởi, cảm thấy
như mình đã có được chút ý niệm về tâm lý
phụ nữ.

Những lần khác, dù khá vụng về và ngượng
ngùng, tôi cũng hay đến một vũ trường ở khu
Nankingai. Tại đó tôi thoáng thấy một ca sĩ nổi
tiếng,  Noriko Awaya,  bèn mời cô  cùng nhảy.
Tôi không bao giờ quên được cảm giác của lần
nhảy đó, vì tôi đã choáng ngợp bởi thân thể to
lớn của cô nàng tới mức chẳng thể vòng tay
trọn hết được vòng eo cô.

Tại mọi sự kiện, tôi luôn là chàng trai trẻ vô
cùng bận rộn và may mắn, được sống những
ngày choáng ngợp với thế giới tự nhiên được
hé lộ qua ống kính hiển vi, choáng váng bởi sự
tương tự của thế giới nhỏ bé đó với thế giới to
lớn của vũ trụ khôn cùng. Vào buổi tối, dù đang
yêu đương hay không, tôi đều vui chơi và tận
hưởng. Tôi tin rằng chính cuộc sống vô chừng
này, đi kèm với sự mệt mỏi do làm việc quá độ,
cuối cùng đã dẫn tới những lần ngất xỉu trong
phòng nghiên cứu.  Hệ quả của mọi  sự là  tôi
mắc chứng viêm phổi cấp,  bị đưa vào phòng
điều trị tràn khí màng phổi ở tầng trên cùng
của bệnh viện Quân y.
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Lúc đó là mùa đông. Qua khung cửa sổ vỡ,
gió  thổi  những  cuộn  tuyết  xoáy  bay  quanh
phòng. Bên dưới chăn đắp thì ấm, nhưng mặt
tôi lại lạnh như băng. Y tá tới kiểm tra nhiệt độ
của tôi rồi đi ngay.

Vì  đó  là  phòng  bệnh  riêng,  nên  gần  như
chẳng có ai ngó vào. Tôi cảm thấy như mình bị
vứt ra ngoài, giữa cái lạnh đầy cay đắng, rồi đột
nhiên bị ném vào một thế giới cô độc, lẻ loi. Tôi
thấy mình kề cận với nỗi sợ chết. Giờ khi nghĩ
lại, có vẻ nó là nỗi sợ vô ích, nhưng vào lúc đó,
tôi sợ thực sự.

Cuối cùng tôi cũng được xuất viện, nhưng
không tài nào kéo bản thân vượt ra khỏi cơn
trầm cảm. Cho tới lúc đó, tôi đã đặt sự tự tin
của tôi vào cái gì cơ chứ? Tôi đã chẳng lo nghĩ
gì,  và thoả mãn, nhưng bản chất của sự thoả
mãn đấy là gì? Tôi rơi vào nỗi giằng xé, nghi
ngờ về bản chất của sự sống và cái chết. Tôi
không  ngủ  được,  không  thể  buộc  mình  tập
trung  vào  công  việc.  Những  đêm lang  thang
nơi triền dốc và gần bến cảng cũng chẳng thể
nào làm tôi nguôi ngoai.

Một  buổi  tối,  trong  lúc  lang  thang,  tôi
khuỵu  xuống  vì  kiệt  sức  trên  một  ngọn  đồi
nhìn ra bến cảng, cuối cùng dựa được vào một
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gốc cây to. Tôi nằm đó, chẳng ngủ cũng chẳng
thức, cho đến tận bình minh. Tôi vẫn còn nhớ
đó là buổi sáng ngày 15 tháng năm. Trong cơn
mê mụ tôi ngắm nhìn khu cảng sáng dần, nhìn
mặt trời ló dạng, nhưng bằng cách nào đó lại
chẳng thấy gì  hết.  Gió thổi  lên từ dưới  triền
dốc,  sương  sớm  bỗng  dưng  tan  biến.  Đúng
khoảnh  khắc  đó,  một  con  diệc  ăn  đêm xuất
hiện, kêu lên một tiếng chói tai, rồi bay mất về
phía  xa.  Tôi  có  thể  nghe  được  tiếng nó  đập
cánh. Trong khoảnh khắc, toàn bộ nghi ngờ lẫn
màn sương u tối  trong tôi  đều tan biến.  Mọi
thứ tôi vốn tin chắc, mọi thứ mà cho tới bấy
giờ tôi thường trông cậy vào đều cuốn đi cùng
với gió. Tôi cảm thấy mình chỉ hiểu được một
điều duy nhất.  Không  nghĩ  ngợi  gì,  lời  lẽ  từ
miệng tôi bật ra: “Trong thế giới này chẳng có
gì sất...” Tôi cảm thấy mình chẳng hiểu gì cả.

Tôi  có  thể  nhận  ra  rằng  mọi  khái  niệm
mình đã từng bám víu vào,  ngay chính cái  ý
niệm về bản thân sự tồn tại, cũng chỉ là những
thêu dệt rỗng tuếch. Tâm trí  tôi  trở nên nhẹ
nhàng, sáng sủa. Tôi nhảy nhót điên cuồng vì
vui sướng. Tôi có thể nghe được tiếng những
chú  chim  nhỏ  kêu  chiêm  chiếp  trên  cây,  và
thấy  những  con  sóng  lấp  lánh  phía  xa  dưới
vầng thái dương đang lên. Những chiếc lá cây
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nhảy  múa,  xanh  và  lóng  lánh.  Tôi  cảm thấy
rằng đây chính thực là  thiên đường trên địa
giới. Tất cả những thứ từng chiếm lấy tâm hồn
tôi,  mọi thống khổ, đều biến mất,  tựa những
giấc mơ, những ảo ảnh, và rồi một thứ gì đó mà
người ta có thể gọi là “bản tính thực” hiển lộ.

Có  thể  không  ngoa  khi  nói  rằng  từ  trải
nghiệm của buổi sáng hôm đó, cuộc đời tôi đã
thay đổi toàn bộ.

Mặc cho sự thay đổi đó, sâu trong gốc rễ,
tôi giữ nguyên là một gã đàn ông bình thường,
khờ khạo, và trong chuyện này, chẳng hề có sự
thay đổi nào kể từ lúc đó cho đến tận bây giờ.
Chỉ  nhìn  bề  ngoài  thì  chẳng  có  gã  nào  tầm
thường hơn tôi, còn cuộc sống hàng ngày của
tôi  thì  chẳng có gì  phi  thường cả.  Nhưng sự
quả quyết mà tôi biết đến3, chỉ riêng một điều
này thôi, là chưa từng thay đổi kể từ dạo đó.
Tôi đã dành ba mươi năm, bốn mươi năm để
kiểm nghiệm xem liệu mình có nhầm lẫn hay
không, vừa làm vừa nghiền ngẫm, nhưng chưa
lần nào tôi tìm ra được bằng chứng chống lại
điều ấy cả.

3  Ông Fukuoka đang nhắc tới ‘sự nhận ra’ của ông, rằng “Tôi
cảm thấy mình chỉ hiểu được một điều duy nhất. Không nghĩ
ngợi gì, lời lẽ từ miệng tôi bật ra: ‘Trong thế giới này chẳng có
gì sất...’ Tôi cảm thấy mình chẳng hiểu gì cả." (ND)
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Nói rằng bản thân sự nhận thức đó có giá
trị  lớn  lao  không  có  nghĩa  là  con  người  tôi
được gán cho bất kỳ một giá trị đặc biệt nào.
Tôi vẫn là một người đàn ông đơn giản, chỉ là
một con quạ già, có thể nói như vậy. Với những
kẻ quan sát bình thường, tôi có thể trông như
hoặc là khiêm tốn, hoặc là cao ngạo. Tôi bảo
những người trẻ sống trên vườn của mình hết
lần này đến lần khác rằng đừng cố bắt chước
tôi, và tôi thực sự nổi giận nếu có người không
chịu ghi nhớ lời dặn này. Thay vào đó, tôi yêu
cầu họ là chỉ cần sống giữa thiên nhiên và hoà
mình vào công việc mỗi ngày. Không, bản thân
tôi không có gì đặc biệt cả, nhưng điều mà tôi
đã  thoáng  thấy  được  đó  thì  quan  trọng  vô
cùng.
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TRỞ VỀ THÔN QUÊ

Hôm sau ngày diễn ra trải nghiệm đó, tức
ngày 16 tháng năm, tôi  đến chỗ làm, lập tức
nộp đơn xin nghỉ việc. Các cấp trên, bạn bè của
tôi đều kinh ngạc. Họ chẳng biết phải nói sao.
Họ tổ chức tiệc chia  tay cho tôi  tại  một nhà
hàng phía trên bến tàu,  nhưng không khí  có
một chút kỳ kỳ. Chàng trai trẻ mà cho đến ngày
hôm trước vẫn rất  hoà đồng với  mọi  người,
cũng không có vẻ gì  là đặc biệt  bất  mãn với
công việc, người mà, trái lại là đằng khác, đã
dành trọn trái tim cho công trình nghiên cứu
của mình, bỗng dưng lại tuyên bố anh ta sẽ bỏ
việc. Còn tôi thì ở đó, vui vẻ cười ha hả.

Bấy giờ, tôi nói với mọi người thế này: “Ở
phía bên này là bến tàu. Ở phía bên kia là cầu
tàu số 4.  Nếu mọi người  nghĩ  bên này là  sự
sống, vậy bên kia sẽ là cái chết. Nếu muốn loại
bỏ ý tưởng về cái chết, mọi người cần loại bỏ
trong đầu cả ý niệm rằng có sự sống ở phía bên
này. Sự sống và cái chết là một.”
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Khi tôi nói vậy, mọi người càng trở nên lo
lắng cho tôi hơn. “Cậu ta đang nói cái gì vậy?
Cậu ta mất trí rồi,” hẳn mọi người đã nghĩ như
thế.  Họ tiễn tôi  với  gương mặt rầu rĩ.  Tôi là
người duy nhất bước khỏi đó mạnh mẽ, hứng
khởi.

Vào lúc ấy, bạn cùng phòng với tôi vô cùng
lo lắng cho tôi,  bèn gợi ý tôi nên tĩnh dưỡng
một thời gian, ra bán đảo Boso chẳng hạn. Thế
là tôi đi. Tôi hẳn sẽ đi tới bất cứ đâu, nếu như
có người yêu cầu tôi đi. Tôi bắt xe buýt, ngồi xe
suốt  nhiều  dặm  nhìn  chăm  chăm  ra  những
mảnh ruộng đều như ô cờ và những ngôi làng
nhỏ  dọc  đường  cái.  Tại  một  trạm  dừng,  tôi
trông thấy một biển báo nhỏ đề “Utopia.” Tôi
bèn xuống xe và bắt đầu lên đường tìm kiếm
nơi đó.

Trên bờ biển, có một nhà trọ nhỏ. Trèo lên
mỏm đá, tôi tìm thấy một nơi có quang cảnh
thực sự tuyệt diệu. Tôi ở lại nhà trọ đó, dành
nhiều ngày nằm gà gật giữa đám cỏ cao, nhìn
ra phía biển. Có thể là vài ngày, một tuần, hay
một tháng gì đó, nhưng nói chung tôi đã ở đó
một thời gian. Thời gian trôi qua, niềm hứng
khởi trong tôi lịm dần, tôi bắt đầu suy ngẫm
chỉ về cái điều đã xảy ra kia. Các bạn có thể nói
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rằng cuối cùng thì tôi cũng đã tìm lại được bản
thân.

Tôi đến Tokyo và ở lại  đó một thời gian,
qua ngày bằng việc đi bộ trong công viên, chặn
người trên phố lại rồi trò chuyện với họ, ngủ
nay đây mai đó. Người bạn của tôi lo lắng nên
đã đến xem tình hình của tôi thế nào. “Không
phải cậu đang sống trong thế giới mơ mộng và
ảo  tưởng  nào  đó  đấy  chứ  ?,”  cậu  ta  hỏi.
“Không,” tôi đáp lại,  “chính cậu mới là người
đang sống trong thế giới mộng ảo đấy.” Cả hai
chúng tôi đều nghĩ, “Mình đúng, còn cậu mới
đang sống trong thế giới mộng ảo.” Khi bạn tôi
xoay người  tạm biệt,  tôi  trả  lời  với  đại  ý  là,
“Đừng nói tạm biệt. Chia tay thì chỉ là chia tay
thôi.” Bạn tôi có vẻ như đã hết hy vọng với tôi
rồi.

Tôi rời Tokyo, đi ngang qua vùng Kansai4

rồi đi mãi về phía nam tới tận Kyushu. Tôi tự
mình vui thú, trôi dạt cùng gió hết nơi này đến
nơi khác. Tôi thách thức nhiều người phủ định
sự xác tín của tôi, rằng mọi thứ đều vô nghĩa và
chẳng có giá trị gì, rằng mọi thứ đều quay về
hư vô.

4  Osaka, Kobe, Kyoto.
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Nhưng bấy nhiêu đó là quá nhiều, hoặc quá
ít, để cảm nhận được thế giới thường nhật. Dù
sao đi nữa cũng chẳng thể truyền đạt được gì.
Tôi chỉ có thể nghĩ đến khái niệm về sự phi-
hữu-ích5 này như là một lợi ích lớn lao đối với
thế giới,  đặc biệt là với thế giới hiện tại vốn
đang dịch chuyển quá nhanh theo chiều hướng
ngược lại. Tôi thực sự đã đi lang thang với ý
định truyền bá tư tưởng này khắp cả nước. Kết
quả là, đi tới đâu tôi cũng bị làm ngơ, bị xem
như kẻ lập dị. Thế là tôi quay về nông trại của
cha mình.

Bấy giờ,  cha tôi đang trồng quýt.  Tôi dọn
vào ở một căn lều trên núi, bắt đầu sống một
cuộc  sống vô  cùng đơn giản,  nguyên sơ.  Tôi
nghĩ rằng nếu ở đây, làm một nông dân trồng
cam quýt  và  ngũ  cốc  mà  tôi  có  thể  thực  sự
chứng minh được nhận thức kia của mình, thì
thế giới sẽ nhận ra tính chân thực của nó. Thay
vì đưa ra cả trăm lời giải thích, chẳng phải việc
thực hành triết lý này mới là cách hay nhất?
Phương pháp làm nông “chẳng-làm-gì-cả”6 của
5  Nguyên văn: Non-usefulness.
6 Bằng cách diễn đạt này, ông Fukuoka thu hút được nhiều chú
ý tới sự dễ dàng trong phương pháp của mình. Cách làm nông
này vẫn cần phải làm lụng vất vả, đặc biệt là vào thời điểm thu
hoạch, nhưng vẫn ít vất vả hơn rất nhiều so với các phương
pháp khác.
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tôi bắt đầu từ ý tưởng ấy. Đó là năm trị vì thứ
13 của Thiên hoàng thời bấy giờ, năm 1938.

Tôi ổn định cuộc sống trên núi và mọi thứ
diễn ra tốt đẹp, cho tới khi cha tôi tin tưởng
giao cho tôi khu vườn cây trĩu quả. Ông đã cắt
tỉa cây thành “hình những chén rượu sake” để
việc thu hoạch quả được dễ dàng hơn. Khi tôi
để mặc kệ chúng thì những cành cây mọc quấn
vào nhau, bọn côn trùng tấn công cây,  chẳng
mấy chốc mà toàn bộ vườn cây tàn lụi.

Tôi  tin  rằng  cây  trồng  tự  chúng  mọc  và
không cần phải chăm sóc. Tôi đã hành xử theo
tín điều rằng mọi thứ phải được để mặc theo
con đường tự nhiên của nó, nhưng tôi đã phát
hiện ra rằng nếu ta áp dụng cách suy nghĩ này
ngay  tức  khắc  thì  mọi  chuyện  sẽ  tiến  triển
không được  tốt  đẹp  như đã  nghĩ.  Đấy là  bỏ
mặc, chứ chẳng phải “làm nông tự nhiên.”

Cha tôi bị sốc. Ông nói tôi cần phải thiết lập
lại kỷ luật cho bản thân, có lẽ là kiếm một công
việc  ở đâu đó rồi  quay lại  khi  đã chỉnh đốn
mình cho đường hoàng. Vào thời điểm đó, cha
tôi đang giữ chức trưởng làng và thật là khó
cho những thành viên khác trong cộng đồng
giao thiệp với  đứa con trai  kỳ quái  của ông,
người  mà  rõ  ràng  cũng  chẳng  thể  sống  hòa
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nhập với thế giới khi sống theo cái kiểu mà anh
ta đã sống ở trên núi. Chưa kể, tôi còn rất ghét
viễn cảnh phải đi nghĩa vụ quân sự, và vì cuộc
chiến càng lúc càng trở nên khốc liệt, tôi quyết
định nhún mình làm theo ý muốn của cha và đi
tìm việc.

Vào  thời  điểm  ấy,  chuyên  viên  kỹ  thuật
chẳng có mấy người. Trạm Kiểm nghiệm tỉnh
Kochi có nghe về tôi, thành thử tôi được mời
vào vị trí chủ trì nghiên cứu Bệnh học và Kiểm
soát côn trùng. Tôi nương nhờ vào sự tử tế của
tỉnh Kochi  suốt  gần tám năm trời.  Tại  trung
tâm kiểm nghiệm, tôi trở thành một giám sát
viên mảng khoa học nông nghiệp, và đã dành
hết tâm sức mình trong nghiên cứu để tăng sản
lượng  lương  thực  phục  vụ  cho  chiến  tranh.
Nhưng  thực  ra  trong  suốt  tám  năm  đó,  tôi
ngẫm nghĩ về mối liên hệ giữa khoa học nông
nghiệp  và  nông  nghiệp  tự  nhiên.  Nền  nông
nghiệp hoá chất, sử dụng những sản phẩm của
trí tuệ con người, đã được xem là siêu việt hơn.
Câu hỏi luôn lởn vởn trong tâm trí tôi là liệu
nông  nghiệp  tự  nhiên  có  thể  đứng  lên  sánh
ngang với khoa học hiện đại hay không.

Khi chiến tranh kết thúc, tôi cảm thấy một
luồng gió tươi mới của tự do và với một hơi
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thở dài đầy nhẹ nhõm, tôi quay trở về quê và
bắt tay vào công cuộc làm nông mới.
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TIẾN TỚI NGHỀ NÔNG
“KHÔNG-LÀM-GÌ-CẢ”

Suốt  ba mươi năm,  tôi  chỉ  sống tại  trang
trại của mình và ít liên hệ với những người bên
ngoài.  Trong  những  năm  tháng  đó,  tôi  tập
trung tiến thẳng tới phương thức nông nghiệp
“không-làm-gì-cả.”

Cách  thông  thường  để  phát  triển  một
phương pháp là đặt câu hỏi “Thử cái này xem
sao?” hoặc “Thử cái kia xem sao?,” vì thế người
ta đưa vào rất nhiều những kỹ thuật, cái này
chồng lên cái kia. Đấy là kiểu của nông nghiệp
hiện đại và điều đó chỉ khiến cho nhà nông bận
bịu hơn.

Cách  của  tôi  thì  ngược  lại.  Tôi  nhắm tới
một cách làm nông tự nhiên, nhẹ nhàng7 – mà

7 Làm nông một cách đơn giản hết mức nhằm sắp xếp lại toàn
bộ tự nhiên để thay vì sử dụng cách tiếp cận hiện đại, đưa vào
sử dụng những kỹ thuật ngày càng phức tạp, nhằm thiết lập lại
tự nhiên một cách toàn bộ để phục vụ lợi ích của riêng loài
người.
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kết  quả là  khiến cho công việc  dễ  dàng hơn
thay vì trở nên khó khăn hơn. Cách nghĩ của tôi
là “Không làm điều này thì sao nhỉ? Không làm
điều kia thì sao nhỉ?” Rốt cuộc tôi đi đến kết
luận rằng chẳng cần phải cày cuốc, chẳng cần
bón  phân,  chẳng  cần  ủ  phân  vi  sinh,  cũng
chẳng phải dùng tới thuốc diệt côn trùng. Khi
chỉ tập trung vào nó mà xét, chẳng có mấy thao
tác nông nghiệp là thực sự cần thiết.

Lý  do  mà  các  kỹ  thuật  cải  tiến  của  con
người  có  vẻ  cần  thiết  là  ở  chỗ  cân  bằng  tự
nhiên đã bị xáo trộn trầm trọng từ trước bởi
chính những kỹ thuật tương tự khiến cho đất
đai trở nên phụ thuộc vào chúng.

Cách  lý  luận  này  không  chỉ  áp  dụng  cho
nông nghiệp, mà còn cho cả những khía cạnh
khác của xã hội loài người nữa. Bác sĩ và thuốc
men trở nên cần thiết khi người ta tạo ra một
môi  trường  bệnh  hoạn.  Trường  học  chính
thống  chẳng  hề  có  một  giá  trị  tự  thân  nào,
nhưng lại trở nên cần thiết khi nhân loại tạo ra
một tình trạng mà trong đó người ta phải “có
giáo dục” thì mới hòa nhập được.

Trước khi cuộc chiến kết thúc,  lúc tôi lên
sống ở vườn cam để thực hành điều mà lúc đó
tôi cho là làm nông tự nhiên, tôi đã không cắt
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tỉa  cây  và  không  động  tới  vườn cây.  Những
cành cây trở nên đan quyện vào nhau, cây thì
bị  côn trùng  phá,  thế  là  gần tám nghìn  mét
vuông vườn trồng quýt khô héo và chết. Kể từ
lúc  đó  trở  đi,  câu  hỏi  “Đâu  là  hình  thái  tự
nhiên?” luôn ở trong đầu tôi. Trong quá trình
đi đến được câu trả lời, tôi đã cho 400 cây nữa
đi tong. Cuối cùng thì tôi cảm thấy mình đã có
thể nói một cách chắc chắn: “Đây chính là hình
thái tự nhiên.”

Đã tới mức cây cối bị biến dạng so với hình
dạng tự nhiên của chúng thì việc xén tỉa và diệt
côn trùng lại trở nên cần thiết; đã tới mức mà
xã  hội  con  người  tự  tách  mình  ra  khỏi  một
cuộc sống gần gũi với thiên nhiên thì việc đến
trường lại trở nên cần thiết.  Trong tự nhiên,
trường học chính thống chẳng có chức năng gì.

Trong nuôi dạy con cái, nhiều bậc cha mẹ
cũng mắc sai lầm tương tự như tôi đã làm với
vườn cam lúc ban đầu. Lấy ví dụ, việc dạy nhạc
cho trẻ em cũng không cần thiết hệt như việc
xén tỉa cây vườn vậy. Tai của một đứa trẻ sẽ tự
nắm bắt được âm nhạc.  Đó là tiếng róc rách
của dòng suối, tiếng ộp oạp của cóc nhái ở bờ
sông, tiếng rì rào của lá rừng, tất cả những âm
thanh tự nhiên ấy đều là âm nhạc – âm nhạc
đích  thực.  Nhưng khi  đủ loại  tiếng ồn  nhiễu
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loạn đi vào và làm rối tai nghe, thì sự thưởng
thức âm nhạc thuần khiết,  trực tiếp của đứa
trẻ sẽ bị thoái hoá.  Nếu cứ tiếp tục như thế,
đứa trẻ sẽ không thể nào nghe ra tiếng gọi của
một con chim hay tiếng gió thổi như những bài
ca nữa. Đấy là lý do tại sao việc học nhạc lại
được nghĩ là có lợi cho sự phát triển của trẻ
em.

Đứa trẻ  được  nuôi  dạy với  đôi  tai  thuần
khiết,  trong trẻo  có  thể  sẽ  không  chơi  được
những giai điệu thông thường trên đàn violin
hoặc piano, nhưng tôi không nghĩ điều này có
liên quan gì tới khả năng nghe được âm nhạc
đích thực hay khả năng ca hát. Chỉ khi trái tim
đầy ắp giai điệu thì đứa trẻ mới được gọi là có
thiên bẩm về âm nhạc.

Hầu  hết  mọi  người  đều  nghĩ  rằng  “tự
nhiên” là điều tốt, nhưng chẳng mấy ai nắm bắt
được  sự  khác  biệt  giữa  tự  nhiên  và  phi  tự
nhiên.

Chỉ một chồi cây mới mọc bị cắt khỏi một
cái cây ăn trái bằng một cái kéo thôi, điều đó có
thể mang lại  sự rối  loạn không thể  nào đảo
ngược được. Khi sinh trưởng theo đúng hình
dạng tự nhiên, cành sẽ vươn ra so le từ thân
chính và những cái lá sẽ nhận được ánh sáng

46



mặt trời một cách đồng đều. Nếu sự phối hợp
này bị phá vỡ, những cành cây sẽ xung đột với
nhau,  nằm đè  lên  nhau  và  trở  nên  rối  rắm,
những chiếc lá sẽ héo úa ở những nơi ánh mặt
trời không thể lọt tới được. Côn trùng phá hại
sẽ phát triển. Nếu cây đó không được cắt tỉa thì
vào năm sau sẽ xuất hiện nhiều cành héo hơn.

Con người với sự can thiệp của họ đã làm
một điều gì  đó sai  trái,  để  lại  sự hư hại  mà
không được sửa chữa, và khi những hệ quả bất
lợi chất chồng, lại dùng mọi nỗ lực để sửa sai.
Khi những hành động sửa sai đó có vẻ thành
công, họ đi đến chỗ xem những biện pháp này
là những thành tựu hay ho. Người ta làm thế
hết  lần này đến lần khác.  Giống như một gã
ngốc dẫm đạp lên mái  nhà mình làm vỡ hết
ngói. Rồi khi trời bắt đầu mưa và trần nhà bắt
đầu rữa ra, hắn mới vội vàng trèo lên chắp vá
những chỗ hư hỏng, cuối cùng thì nhảy cẫng
lên vui mừng vì mình đã hoàn thành một giải
pháp phi thường.

Với  nhà khoa học thì  cũng tương tự như
vậy. Ông ta mải mê đọc sách đêm ngày, căng
hết cả mắt ra tới mức trở nên cận thị, mà nếu
ta có hỏi ông ta làm cái gì trong suốt thời gian
đó – thì đấy là để trở thành nhà phát minh ra
kính cận.

47



TRỞ VỀ NGUỒN CỘI

Tựa lên cái  cán dài của chiếc hái,  tôi tạm
dừng công việc trong vườn và nhìn đăm đăm
về phía những ngọn núi đằng xa và ngôi làng
bên dưới.  Tôi  tự hỏi  làm thế nào mà những
triết lý của con người lại thành ra quay nhanh
hơn cả sự đổi thay của bốn mùa.

Con đường mà tôi theo đuổi, cách làm nông
tự nhiên này, mà ấn tượng đối với hầu hết mọi
người là xa lạ, lúc đầu nó được diễn dịch như
là một phản ứng chống lại sự phát triển tiên
tiến  và  táo  bạo  của  khoa  học.  Nhưng  tất  cả
những điều mà tôi vẫn đang làm bấy lâu nay,
trồng trọt ở đây, nơi làng quê này, là cố để cho
mọi người thấy rằng thực ra họ chẳng biết gì
cả. Bởi lẽ thế giới đang dịch chuyển với năng
lượng mãnh liệt theo chiều hướng ngược lại,
nên có thể trông như tôi đang tụt hậu, nhưng
tôi tin một cách cả quyết rằng con đường mình
đang đi theo là con đường hợp lý nhất.
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Trong những năm gần đây, số lượng người
hứng thú với  việc  làm nông tự nhiên  đã gia
tăng một cách đáng kể. Có vẻ như sự phát triển
của khoa học đã chạm tới giới hạn, người ta đã
bắt đầu cảm thấy nghi ngại, và đã đến lúc để
xem xét lại. Rằng cái trước đây bị xem là thô
sơ, thụt lùi, thì giờ đây đột nhiên lại được xem
như là đi trước rất nhiều so với khoa học hiện
đại.  Lúc  đầu,  điều  này  nghe  có  vẻ  lạ  lùng,
nhưng tôi thấy nó chẳng có gì lạ lùng cả.

Gần  đây,  tôi  có  trao  đổi  về  điều này  với
Giáo  sư Iinuma ở  Đại  học  Kyoto.  Một  nghìn
năm trước,  nông nghiệp  được  thực hành tại
Nhật mà không có chuyện cày ruộng, và phải
đến tận triều đại Tokugawa – khoảng 300-400
năm trước  –  thì  việc  cày  xới  sơ  sơ  một  lớp
mỏng trên bề mặt mới được đưa vào. Việc cày
sâu cuốc bẫm đến với Nhật Bản cùng với nền
nông nghiệp Tây phương. Tôi đã nói rằng để
đối phó với những vấn đề của tương lai, thế hệ
tiếp theo sẽ quay trở lại với phương pháp phi
canh tác.

Thoạt nhìn, việc trồng cây lương thực trên
một mảnh ruộng không cày xới có thể trông
giống như một bước thụt lùi trở lại nền nông
nghiệp sơ khai, nhưng qua nhiều năm, phương
pháp  này  đã  cho  thấy,  ở  những  phòng  thí
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nghiệm  đại  học  và  những  trung  tâm  kiểm
nghiệm nông nghiệp trên khắp cả nước, rằng
nó là  phương pháp đơn giản  nhất,  hiệu quả
nhất và cập nhật nhất trong tất cả các phương
pháp. Dù cách làm nông này từ bỏ không dùng
khoa học hiện đại, nhưng giờ đây nó lại đứng ở
tuyến đầu trong việc phát triển nông nghiệp
hiện đại.

Tôi đã trình bày “việc luân canh lúa gạo và
ngũ cốc mùa đông theo cách gieo hạt trực tiếp
và không cày ruộng” này trên các tạp chí nông
nghiệp hai mươi năm trước. Kể từ đó tới nay,
nó thường xuyên xuất hiện trong các ấn phẩm
và giới  thiệu  tới  quảng  đại  công  chúng  trên
radio  hoặc  các  chương  trình  TV  nhiều  lần,
nhưng chẳng thấy ai chú ý tới cho lắm.

Bây giờ đột nhiên nó lại biến thành một câu
chuyện  hoàn  toàn  khác.  Các  bạn  có  thể  nói
rằng làm nông tự nhiên đã trở thành cơn sốt.
Các nhà báo, các giáo sư, các nhà nghiên cứu
kỹ thuật lũ  lượt  tới  thăm những thửa ruộng
cũng như những cái chòi trên núi của tôi.

Những  người  khác  nhau  nhìn  nó  theo
những cách khác nhau, đưa ra những cách diễn
dịch  của  riêng  mình,  và  rồi  bỏ  đi.  Có  người
thấy nó thô sơ, người khác thì cho là thụt lùi,
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người khác nữa thì xem nó như đỉnh cao của
thành tựu nông nghiệp, còn người thứ tư thì
tung hô nó như một sự đột phá tiến bước vào
tương lai. Nhìn chung, người ta chỉ bận tâm tới
chuyện liệu kiểu làm nông này là một sự tiến
bộ của tương lai sắp tới hay là một sự phục
hưng của quá khứ đã qua. Rất ít người có thể
nắm bắt  được  một  cách  chính  xác  rằng  làm
nông tự nhiên nổi lên từ cái tâm điểm không
suy chuyển và không đổi  thay của tiến trình
phát triển nông nghiệp.

Con người càng tách biệt bản thân khỏi tự
nhiên chừng nào thì  họ càng quay cuồng xa
khỏi cái tâm điểm kia chừng ấy. Cùng lúc đó,
một tác động hướng tâm tự nó nảy nòi và niềm
khát  khao quay trở về  với  tự nhiên nổi  lên.
Nhưng nếu người ta đơn thuần chỉ biết phản
ứng, hết chạy sang trái lại chạy sang phải, phụ
thuộc vào những điều kiện, thì kết quả chỉ là có
thêm  việc  để  làm.  Cái  điểm  gốc  không  suy
chuyển ấy, vốn nằm ngoài địa hạt của sự tương
đối,  bị  bỏ qua không chú ý  tới.  Tôi  tin  rằng
ngay cả những hành động cổ vũ “trở-về-với-tự-
nhiên” và chống lại ô nhiễm, dù có đáng tán
dương thế  nào,  cũng đang không đi  tới  một
giải  pháp thực sự nếu chúng được tiến hành
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chỉ từ sự phản ứng lại việc phát triển quá độ
của thời đại hiện nay.

Tự nhiên không thay đổi, mặc dù cách nhìn
tự nhiên không ngừng biến đổi từ thời đại này
sang thời đại khác. Nhưng dù ở thời đại nào đi
chăng nữa, làm nông tự nhiên vẫn mãi tồn tại
như là ngọn nguồn của nông nghiệp.
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MỘT LÝ DO KHIẾN
NÔNG NGHIỆP TỰ NHIÊN
CHƯA ĐƯỢC LAN RỘNG

Trong hai mươi, ba mươi năm qua, phương
pháp trồng lúa gạo và ngũ cốc mùa đông này
đã được kiểm nghiệm trên diện rộng với nhiều
kiểu thời tiết và điều kiện tự nhiên khác nhau.
Hầu hết các tỉnh trên nước Nhật đều đã cho thí
điểm  so  sánh  sản  lượng  của  phương  pháp
“gieo  trực  tiếp,  không  cày  đất”  với  những
ruộng lúa nước và cánh đồng đại mạch được
cày xới hay hắc mạch được vun luống tạo rãnh.
Những cuộc kiểm nghiệm này không cho thấy
bằng chứng nào trái ngược với tính khả dụng
phổ quát của cách làm nông tự nhiên cả.

Và vì thế người ta có thể đặt ra câu hỏi tại
sao sự thực  này vẫn chưa  được lan  toả.  Tôi
nghĩ rằng một trong những lý do là ở chỗ thế
giới đã trở nên chuyên biệt hoá tới mức người
ta không thể nào nắm bắt được bất cứ cái gì
trong sự toàn vẹn của nó nữa. Lấy ví dụ, một
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chuyên gia về phòng chống côn trùng gây hại
từ Trung tâm Kiểm nghiệm tỉnh Kochi từng tới
hỏi tôi tại sao trên ruộng của tôi lại có ít rầy
xanh đến vậy, mặc dù tôi không hề dùng thuốc
trừ sâu. Sau khi khảo sát môi trường sống, sự
cân  bằng  giữa  bọn  côn  trùng  và  những  con
thiên địch tự nhiên của chúng,  tỉ  lệ sinh sản
của loài nhện, vân vân, họ phát hiện ra rằng số
rầy xanh tại ruộng của tôi cũng hiếm gặp như
ở trên các thửa ruộng của Trung tâm đó, vốn
được phun đủ loại hoá chất độc hại vô số lần.

Vị  giáo sư này cũng ngạc nhiên khi  nhận
thấy trong khi số lượng côn trùng gây hại rất
ít,  nhưng số lượng những con thiên địch của
chúng trên ruộng của tôi lại áp đảo hơn nhiều
so với các ruộng có phun thuốc. Rồi ông ta ngộ
ra rằng những cánh đồng này duy trì được ở
trạng thái này là nhờ vào sự cân bằng tự nhiên
được thiết lập giữa những cộng đồng côn trùng
đa dạng. Ông ta thừa nhận rằng nếu phương
pháp của tôi  được áp dụng rộng rãi,  vấn đề
mùa màng bị phá hoại bởi bọn rầy xanh có thể
được giải quyết. Thế rồi ông ta lên xe và quay
trở về Kochi.

Nhưng nếu bạn hỏi liệu các chuyên gia về
độ màu mỡ của đất trồng hay các chuyên gia
về giống cây trồng của trung tâm kiểm nghiệm
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đó có đến đây chưa, thì câu trả lời là chưa, họ
chưa đến.  Mà nếu tại  một cuộc hội thảo hay
họp mặt  ta  có  đề  xuất  thử áp dụng phương
pháp  này,  hay  phải  gọi  là  phi-phương  pháp
mới  đúng,  trên  diện  rộng,  thì  tôi  đoán  rằng
lãnh đạo tỉnh hay trạm nghiên cứu sẽ trả lời :
“Xin lỗi, vẫn còn quá sớm cho điều đó. Trước
tiên,  chúng ta cần phải tiến hành các nghiên
cứu từ mọi góc độ có thể trước khi đưa ra phê
chuẩn cuối  cùng.”  Sẽ  phải  mất  hàng năm để
một kết luận như thế được đưa xuống.

Những việc thế này xảy ra thường xuyên.
Các chuyên gia và các kỹ thuật viên từ khắp
Nhật Bản đều đã từng đến nông trại này. Quan
sát  những  cánh  đồng  nơi  đây  từ  góc  nhìn
chuyên môn của riêng mình, tất cả những nhà
nghiên cứu này đều thấy chúng ít nhất là đáng
hài  lòng,  nếu  không  nói  là  xuất  sắc.  Nhưng
trong suốt năm, sáu năm kể từ khi vị giáo sư
trạm nghiên cứu nọ tới đây thăm, ở tỉnh Kochi
vẫn chẳng thấy thay đổi được bao nhiêu.

Trong  năm  nay,  khoa  Nông  nghiệp  của
trường Đại học Kinki đã lập một nhóm dự án
về làm nông tự nhiên mà trong đó sinh viên
của  các  khoa  khác  nhau  sẽ  đến  đây  để  tiến
hành các cuộc điều tra nghiên cứu. Cách tiếp
cận  này  có  thể  là  một  bước  tiến  gần  hơn,
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nhưng tôi có cảm giác rằng bước đi tiếp theo
có thể sẽ là lùi hai bước.

Các  vị  chuyên  gia  tự  xưng  thường  bình
luận: “Ý tưởng căn bản của phương pháp này
thì ổn, nhưng chẳng phải thu hoạch bằng máy
thì  sẽ  tiện  hơn  sao?”  hoặc  “Chẳng  phải  sản
lượng sẽ cao hơn nếu ông đã cho dùng phân
bón  hay  thuốc  trừ  sâu  trong  những  trường
hợp nhất định hoặc những thời điểm nhất định
sao?” Luôn luôn có những kẻ cứ cố pha trộn
cách  làm  nông  tự  nhiên  với  cách  làm  nông
khoa học.  Nhưng cách nghĩ này là hoàn toàn
lạc đề. Người nông dân mà đi theo hướng thoả
hiệp thì  sẽ không còn có khả năng phê bình
khoa học ở mức độ cơ bản.

Làm nông  tự  nhiên  thì  thật  êm ái  và  dễ
dàng, và nó cho thấy một sự quay đầu về với
cội  nguồn  của  việc  làm  nông.  Đi  một  bước
chệch khỏi ngọn nguồn này, người ta chỉ có thể
lạc lối mà thôi.

56



CON NGƯỜI KHÔNG HIỂU TỰ
NHIÊN

Gần đây tôi thường nghĩ, hẳn sẽ tới lúc các
nhà khoa học, các chính trị gia, các nghệ sĩ, các
triết gia, những người thuộc các tôn giáo và tất
cả những ai làm việc trên đồng ruộng nên tụ
hội lại đây, nhìn cho kỹ những thửa ruộng này
rồi bàn luận trao đổi cho ra nhẽ. Tôi nghĩ đây
là điều phải xảy ra nếu người ta vượt lên trên
được phạm vi chuyên môn của họ.

Các nhà khoa học nghĩ rằng họ có thể hiểu
được tự nhiên.  Đấy chỉ là lập trường của họ.
Bởi vì niềm tin đó, nên họ bỏ công khảo sát tự
nhiên và phải đưa nó vào sử dụng mới thôi.
Nhưng tôi nghĩ việc hiểu được tự nhiên nằm
ngoài tầm với của trí tuệ loài người.

Tôi  thường  bảo  những  người  trẻ  sống
trong những túp lều trên núi, những người đến
đây để giúp một tay và để học hỏi về làm nông
tự nhiên, rằng ai cũng có thể nhìn thấy cây cối
ở trên núi. Họ có thể nhìn thấy màu xanh của
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những chiếc lá; họ có thể nhìn thấy những cây
lúa. Họ nghĩ họ biết màu lá xanh là gì. Tiếp xúc
với thiên nhiên từ sáng sớm tới tối đêm, có lúc
họ đi  đến chỗ nghĩ  rằng mình biết  tự nhiên.
Nhưng khi nghĩ rằng mình bắt đầu hiểu được
tự nhiên, đấy chính là lúc họ có thể nắm chắc
một điều rằng họ đang đi sai đường.

Tại sao hiểu được tự nhiên lại là điều bất
khả? Thứ được nhìn nhận là tự nhiên chỉ là  ý
tưởng về  tự nhiên  nảy ra  trong tâm trí  mỗi
người mà thôi. Những kẻ thấy được tự nhiên
thực  thụ  là  những  đứa  trẻ.  Chúng  nhìn  mà
không  nghĩ  suy,  thẳng  tuột  và  trong  sáng.
Thậm chí nếu chỉ gọi tên cây cối, một cây quýt
thuộc  họ  cam quýt,  một  cây  thông thuộc  họ
thông,  thì  tự  nhiên  đã  không còn được  thấy
trong đúng nguyên bản của nó nữa.

Một  đối  tượng  được  nhìn  tách  biệt  khỏi
tổng thể thì không còn là thứ có thực nữa.

Các chuyên gia ở các lĩnh vực khác nhau
tập trung lại  cùng nhau quan sát  một nhánh
lúa. Vị chuyên gia về bệnh côn trùng chỉ thấy
được  thiệt  hại  do  côn  trùng  gây  ra,  còn  vị
chuyên gia về dinh dưỡng cây trồng thì chỉ cân
nhắc về sức sống của cây.  Đây là điều không
thể tránh khỏi khi mà mọi thứ cứ như bây giờ.
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Lấy một ví dụ, tôi đã bảo với một quý ông
tới từ trạm nghiên cứu khi ông ta đang khảo
sát mối liên hệ giữa rầy xanh trên cây lúa và
nhện  trên  những  thửa  ruộng  của  tôi  rằng:
“Giáo sư à, do bởi ông đang nghiên cứu nhện
nên chỉ quan tâm vào một trong số nhiều loại
thiên  địch  của  bọn rầy  xanh.  Năm nay nhện
xuất hiện nhiều,  nhưng năm ngoái thì  là cóc.
Năm trước nữa thì ếch chiếm ưu thế. Có vô số
loài mà.”

Các nghiên cứu chuyên biệt không thể nào
nắm bắt được vai trò của chỉ một loài săn mồi
vào một thời điểm nhất định trong mối tương
quan  phức  tạp  giữa  các  loài  côn  trùng.  Có
những mùa số lượng rầy xanh thấp vì có nhiều
nhện. Có những khi trời mưa nhiều và bọn ếch
xơi sạch nhện, hoặc những khi trời ít mưa thì
cả rầy xanh lẫn ếch nhái đều chẳng thấy đâu.

Các biện pháp kiểm soát côn trùng mà làm
ngơ mối quan hệ giữa bản thân các loài  côn
trùng  với  nhau  thì  thực  sự  vô  dụng.  Việc
nghiên cứu trên loài  nhện và  rầy  xanh cũng
phải xem xét đến cả mối quan hệ giữa ếch và
nhện. Đến lúc này thì sẽ cần đến một vị giáo sư
chuyên về ếch nhái, các chuyên gia về nhện và
rầy xanh, một vị khác về cây lúa và một chuyên
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gia khác nữa về điều phối nước, tất cả sẽ phải
tham gia vào.

Chưa kể,  có  tới  bốn,  năm loài  nhện khác
nhau trên ruộng. Tôi nhớ một vài năm trước
đây, có ai đó lao tới nhà tôi vào một buổi sớm
để hỏi xem tôi có phủ lưới tơ hay cái gì đó lên
ruộng không. Tôi cũng không hình dung được
ông ấy đang nói đến thứ gì, nên vội vã ra ruộng
xem sao.

Bấy giờ, chúng tôi vừa mới thu hoạch lúa
xong, và chỉ sau một đêm các gốc rạ lẫn đám cỏ
thấp  đã  hoàn  toàn  phủ  đầy  tơ  nhện,  chẳng
khác  gì  lụa.  Phấp  phới  và  lóng  lánh  trong
sương mù buổi sớm, trông nó thật là một cảnh
kỳ thú.

Điều kỳ diệu ở đây là ở chỗ khi chuyện này
xảy ra, mà phải rất lâu mới xảy ra một lần, nó
chỉ kéo dài trong một hai ngày. Nếu nhìn kỹ, ta
sẽ  thấy mỗi  phân vuông  đều có nhiều nhện.
Trên ruộng,  chúng  dày đặc  tới  mức khó  mà
thấy  khoảng  trống  giữa  chúng.  Trong  một
nghìn mét vuông đất hẳn phải có tới bao nhiêu
là nghìn  con,  bao nhiêu là  triệu con!  Hai,  ba
ngày sau tới thăm thửa ruộng đó,  ta sẽ thấy
những sợi tơ nhện dài vài thước đã đứt ra và
đang bay phấp phới  trong gió  cùng với  năm
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hay sáu con nhện bám vào mỗi sợi.  Hệt như
khi túm bông bồ công anh hay đài chứa những
hạt thông được thổi bay trong gió. Đám nhện
con bám vào đầu những sợi tơ và được hứng
gió đưa lên trời.

Cảnh tượng đó là một màn biểu diễn tuyệt
diệu  của  thiên  nhiên.  Thấy  điều  này  ta  mới
hiểu rằng các nhà thơ và nghệ sĩ cũng sẽ phải
tham dự vào.

Khi hoá chất được đưa vào một thửa ruộng,
tất cả điều này sẽ bị huỷ hoại chỉ trong chớp
mắt. Có lúc tôi đã nghĩ chẳng có gì sai trái với
việc đưa tro bếp rải lên ruộng cả8. Kết quả thì
sao?  Hai,  ba  ngày  sau  cánh  đồng  hoàn  toàn
sạch bóng nhện. Tro bếp khiến các sợi tơ bị rã
ra.  Đã  có  bao  nhiêu  nghìn  chú  nhện  là  nạn
nhân của chỉ một nắm tro trông có vẻ vô hại
đó? Đưa vào sử dụng một loại thuốc trừ sâu
không chỉ đơn thuần là chuyện tiêu diệt bọn
rầy xanh lẫn những con thiên địch của chúng.
Nhiều tiến trình thiết  yếu khác của tự nhiên
cũng sẽ bị ảnh hưởng.

8 Ông Fukuoka làm phân mùn vi sinh từ tro đốt củi và các chất
thải hữu cơ của hộ gia đình. Ông sử dụng nó trong khu vườn
nhỏ phục vụ cho bếp nhà mình .
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Hiện tượng kéo bầy lớn như thế này của
đám nhện, diễn ra trên những ruộng lúa mùa
thu và như những nghệ sĩ ảo thuật biến mất
chỉ sau một đêm, vẫn chưa lý giải được. Chẳng
ai biết chúng từ đâu tới,  làm sao chúng sống
sót qua mùa đông, hay khi biến mất thì chúng
đi đâu.

Và vì thế việc sử dụng hoá chất không phải
chỉ là vấn đề của riêng các nhà nghiên cứu côn
trùng. Các triết gia,  giới  tôn giáo, nghệ sĩ lẫn
các nhà thơ cũng phải giúp ra quyết định liệu
có nên cho phép dùng hoá chất trong làm nông
hay không, và đâu là hệ quả có thể xảy ra ngay
cả khi sử dụng các loại phân bón hữu cơ.

Chúng tôi sẽ thu hoạch được khoảng 22 giạ
(6 tạ) lúa gạo và 22 giạ ngũ cốc mùa đông từ
mỗi nghìn mét vuông đất này. Nếu thu hoạch
đạt tới 29 giạ, như thỉnh thoảng vẫn đạt được,
có thể ta sẽ không tìm được nơi nào trên toàn
quốc có sản lượng lớn hơn. Do bởi công nghệ
tiên  tiến  chẳng  góp  phần  gì  tới  việc  trồng
những cây ngũ cốc này nên nó nổi bật lên như
là một sự trái ngược với những giả định của
khoa  học  hiện  đại.  Bất  cứ  ai  đến  đây,  thấy
những mảnh ruộng này và chấp nhận những gì
mà chúng chứng thực, sẽ cảm thấy những mối
nghi ngờ sâu sắc được đặt ra trên câu hỏi liệu
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con người có hiểu tự nhiên hay không, và liệu
rằng tự nhiên có thể hiểu được trong phạm vi
những  hiểu biết  hạn chế  của  con người  hay
không.

Điều khôi hài là khoa học chỉ có tác dụng
làm rõ rằng tri thức của loài người mới nhỏ bé
làm sao.
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II

BỐN NGUYÊN TẮC
CỦA NÔNG NGHIỆP TỰ NHIÊN

 

Hãy cẩn thận khi đi qua những cánh đồng
này. Chuồn chuồn, bướm ngài bay nhộn nhịp.
Ong mật vù vù bay từ hoa này sang hoa khác.
Vạch lá cây ra bạn sẽ thấy bọn côn trùng, nhện,
ếch, thằn lằn và nhiều con vật nhỏ khác đang
hối hả ngược xuôi trong bóng mát. Chuột chũi
và giun đất thì đào hang dưới mặt đất.

Đó là đồng lúa cân bằng sinh thái.  Ở đây,
các cộng đồng côn trùng và thực vật  duy trì
một mối quan hệ ổn định. Bệnh trên cây cối
quét  qua  vùng  này không  phải  là  chuyện  lạ,
nhưng mùa màng trên những cánh đồng của
tôi không bị ảnh hưởng.

Giờ hãy nhìn sang cánh đồng của hàng xóm
một chút. Cỏ được dọn sạch bằng thuốc diệt cỏ
và  bằng  cách  cày  xới.  Những  động  vật  sống
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dưới đất và côn trùng bị tiêu diệt bằng thuốc
độc. Đất mất sạch chất hữu cơ và các vi sinh
vật do sử dụng phân bón hoá học. Vào mùa hè
ta sẽ thấy nông dân làm lụng trên đồng, mặt thì
đeo mặt nạ còn tay thì mang găng cao su dài.
Những cánh đồng lúa này, được trồng cấy đã
hơn 1.500  năm qua,  nay  bị  tàn  phá  bởi  các
cách thức làm nông tận thu của chỉ một thế hệ.

 Bốn Nguyên Tắc
Thứ nhất là KHÔNG CÀY XỚI ĐẤT, nghĩa là,

không cày hoặc lật ngược đất lên. Hàng thế kỷ
qua, người nông dân đã cho rằng cày ruộng là
việc  làm thiết  yếu  cho  việc  trồng  cây  lương
thực. Tuy nhiên, không cày xới lại là điều căn
bản trong việc làm nông tự nhiên. Đất tự xới
trộn khi rễ cây xuyên qua, cùng với hoạt động
của các vi sinh vật, động vật nhỏ và giun đất.

Thứ hai là KHÔNG DÙNG PHÂN HOÁ HỌC

HOẶC PHÂN Ủ
9
. Con người can thiệp vào thiên

nhiên,  và dù cố đến mấy họ cũng không thể
chữa lành những vết thương do sự can thiệp
đó gây ra. Các biện pháp làm nông bất cẩn của

9  Để làm phân bón, ông Fukuoka trồng cỏ ba lá hoa trắng để
phủ đất, trả lại rơm cho đồng ruộng và thêm một chút phân gia
cầm.
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họ bòn rút hết các dưỡng chất thiết yếu của
đất,  và hậu quả là mỗi năm đất lại thêm cằn
cỗi.  Nếu cứ để tự nó,  đất sẽ duy trì được sự
màu mỡ một cách tự nhiên, tuân theo chu kỳ
có trật tự của đời sống động thực vật. 

Thứ ba là KHÔNG LÀM CỎ BẰNG VIỆC CÀY
XỚI HAY DÙNG THUỐC DIỆT CỎ. Cỏ có vai trò
của nó trong việc tạo ra sự màu mỡ cho đất và
trong  sự  cân  bằng  của  quần  thể  sinh  vật.
Nguyên tắc căn bản là, cỏ cần được kiểm soát
chứ không phải là loại bỏ. Trên các cánh đồng
nhà tôi, dùng lớp phủ bằng rơm, lớp cỏ ba lá
hoa trắng mọc xen với cây lương thực và xả
nước tạm thời vào đồng là đủ hiệu quả trong
việc kiểm soát cỏ.

Thứ tư là  KHÔNG PHỤ THUỘC VÀO HOÁ

CHẤT
10
. Kể từ khi các biện pháp làm nông trái

tự nhiên như cày bừa và bón phân làm cho cây
trồng trở nên yếu đuối, thì bệnh tật và sự mất
cân bằng trong cơ cấu côn trùng trở thành vần
đề lớn trong nông nghiệp. Thiên nhiên, để mặc
nó, tự cân bằng một cách hoàn hảo. Côn trùng
10 Ông Fukuoka trồng  ngũ cốc mà không sử dụng bất kỳ loại
hoá chất nào. Với một số loại cây trong vườn thì thi thoảng ông
dùng một dung dịch dầu máy để kiểm soát quy mô của côn
trùng.  Ông không dùng các chất độc có tác dụng kéo dài và
trên diện rộng, và cũng không lên “kế hoạch” trừ sâu nào.
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gây  hại  và  các  loại  bệnh  trên  cây  luôn  hiện
hữu, nhưng trong tự nhiên chúng không diễn
ra đến mức phải dùng tới các hoá chất độc hại.
Cách tiếp cận hợp lý với vấn đề kiểm soát bệnh
tật  và  côn trùng là  trồng  các  loại  cây  lương
thực  cứng  cáp  trong  một  môi  trường  lành
mạnh.

 Cày Xới Đất
Khi đất bị cày xới, môi trường tự nhiên bị

biến  đổi  không  còn  nhận  ra  được  nữa.  Tác
động trở lại của những hành động như thế này
đã gây ra những cơn ác mộng cho vô số thế hệ
nông dân. Lấy ví  dụ,  khi một khu vực đất tự
nhiên bị đặt dưới lưỡi cày, những giống cỏ rất
khỏe như cỏ mần trầu và chút chít đôi khi lấn
át cả rau màu. Khi những loại cỏ này chiếm chỗ
rồi thì năm nào người nông dân cũng phải đối
mặt với một nhiệm vụ làm cỏ gần như là bất
khả thi.  Thường xuyên như vậy, đất đai  sẽ bị
bỏ hoang.

Đối  phó với  những vấn đề  như vậy,  cách
giải  quyết hợp lý duy nhất là không tiếp tục
tiến hành các biện pháp trái tự nhiên nữa, là
nguyên nhân từ đầu đã gây ra tình trạng này.
Người  nông  dân  cũng  có  trách  nhiệm  khắc
phục các hậu quả mà họ đã gây ra. Việc cày xới
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đất  phải  được  dừng  lại.  Nếu  thực  hiện  các
phương pháp nhẹ nhàng như trải rơm, trồng
cỏ ba lá  thay cho việc  sử dụng các  hoá chất
nhân tạo và máy móc để tiến hành cuộc chiến
hủy  diệt,  môi  trường  sẽ  quay  trở  lại  sự  cân
bằng tự nhiên của nó và ngay cả những loài cỏ
dại phiền toái cũng sẽ kiểm soát được.

 Phân Bón
Người ta biết đến tôi nhờ câu hỏi “Nếu cứ

để mặc đồng ruộng tự phát triển thì độ màu
mỡ của đất sẽ tăng hay là sẽ suy kiệt?” khi nói
chuyện với chuyên gia về độ màu mỡ của đất.
Thường thì họ ngừng lại một lúc rồi nói gì đó
kiểu như, “À, để xem nào... Nó sẽ trở nên suy
kiệt. À không, sẽ không như thế khi ta nhớ một
điều rằng khi trồng lúa trong một thời gian dài
trên cùng cánh đồng mà không bón phân, thu
hoạch ổn định ở mức 9 giạ (hơn 2 tạ) cho một
nghìn  mét  vuông.  Đất  sẽ  không màu mỡ lên
cũng không suy kiệt đi.”  

Các chuyên gia này đang nói về đồng lúa
nước được cày xới. Nếu để mặc cho tự nhiên
làm phận sự của nó, độ màu mỡ sẽ tăng. Chất
hữu cơ còn lại của thực vật và động vật được
tích tụ và được phân hủy trên bề mặt đất bởi vi
khuẩn và nấm. Với sự chuyển động của nước
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mưa, các chất dinh dưỡng được đưa sâu xuống
đất trở thành thức ăn cho vi sinh vật, giun đất,
và các động vật nhỏ khác. Rễ cây vươn tới lớp
đất sâu hơn và hút các dưỡng chất này lên lại
bề mặt đất.

Nếu bạn muốn có một ý niệm về sự mầu
mỡ tự nhiên của đất,  thi  thoảng hãy đến các
vùng núi hoang dã và chiêm ngưỡng những cái
cây khổng lồ lớn lên mà không cần tới phân
bón và cày xới đất. Sự màu mỡ của tự nhiên,
như tự bản thân nó, là ngoài sức tưởng tượng.

Đốn  đi  các  cây  rừng  tự  nhiên  rồi  trồng
thông đỏ Nhật Bản hoặc tuyết tùng trong vài
thế hệ thôi,  đất sẽ cằn cỗi  và dễ dàng bị xói
mòn. Trái lại, hãy lấy một vùng núi cằn cỗi với
lớp đất sét đỏ nghèo nàn rồi trồng thông hoặc
tuyết tùng với mặt đất được bao phủ bởi cỏ ba
lá và cỏ linh lăng. Khi phân xanh (gồm các loại
cây phủ đất chẳng hạn như cỏ ba lá, đậu tằm và
cỏ linh lăng, chúng thiết lập điều kiện và nuôi
dưỡng đất) làm cho đất màu mỡ và tơi mềm,
các loài cỏ dại và các cây bụi sẽ mọc lên bên
dưới những cây lớn, và một chu kỳ tái tạo độ
màu mỡ cho  đất  bắt  đầu.  Có  những  trường
hợp, chưa tới mười năm, tầng đất dày cỡ một
tấc phía trên cùng đã trở nên màu mỡ. 
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Đối với việc trồng các cây lương thực trong
nông  nghiệp  cũng  vậy,  việc  sử  dụng  phân  ủ
cũng có thể dừng lại. Hầu hết thì, một lớp phủ
cố định làm phân xanh cùng với  việc  trả  lại
rơm và trấu cho đất là đủ. Phân chuồng, giúp
cho việc phân hủy rơm, thường được tôi lấy từ
vịt thả rông trên đồng. Nếu bắt đầu thả vịt con
từ khi mạ non thì chúng sẽ lớn lên cùng với
lúa. Mười con vịt sẽ cung cấp tất cả lượng phân
chuồng  cần  thiết  cho  một  nghìn  mét  vuông
ruộng và giúp kiểm soát cỏ dại nữa.

Tôi  thực  hiện  việc  này  trong  nhiều  năm,
cho đến khi người ta làm đường cao tốc chạy
ngang qua khiến cho lũ vịt không thể băng qua
lộ và quay trở về chuồng. Hiện giờ,  tôi  dùng
một chút  phân gà  để  giúp phân hủy rơm.  Ở
những nơi khác, việc thả vịt hoặc các động vật
chăn thả loại nhỏ khác là khả thi.

Bỏ quá nhiều phân có thể dẫn đến nhiều
vấn đề. Một năm nọ, ngay sau thời điểm người
ta cấy lúa, tôi ký hợp đồng thuê 5 mảnh một
nghìn mét vuông ruộng lúa mới cấy xong. Tôi
xả hết nước ra khỏi đồng và cứ thế mà không
sử dụng phân bón hoá học, chỉ dùng một lượng
nhỏ phân gà. Bốn thửa phát triển bình thường.
Tuy nhiên, ở thửa thứ năm, dù tôi có làm gì đi
nữa,  các  cây  lúa  vẫn mọc  lên  quá  dày và  bị
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bệnh đạo ôn tấn công. Khi tôi hỏi chủ đất về
việc này, ông ta nói đã dùng thửa ruộng này
làm bãi chứa phân gà suốt cả mùa đông.

Dùng rơm, phân xanh, và một ít  phân gia
cầm, người ta có thể thu được năng suất cao
mà hoàn toàn không cần phải bón phân ủ hay
phân bón thương mại. Tính đến giờ đã vài chục
năm  rồi,  tôi  lùi  lại  và  quan  sát  cách  mà  tự
nhiên làm cho đất tơi xốp và màu mỡ. Thêm
vào đó, trong lúc ngắm nghía, tôi lại được bội
thu các loại rau, cam quýt, lúa gạo và ngũ cốc
mùa đông như thể một món quà từ sự màu mỡ
tự nhiên của đất vậy.

 Đối Phó Với Cỏ 
Dại

Đây là một số điểm chính cần nhớ khi đối
phó với cỏ dại:

Ngay khi dừng cày xới đất, lượng cỏ dại sẽ
giảm nhanh. Cũng vậy, chủng loại cỏ trên cánh
đồng ấy cũng thay đổi.

Nếu hạt giống được gieo trong khi cây vụ
trước vẫn đang chín dần trên đồng thì những
hạt giống này sẽ nảy mầm trước cỏ dại. Cỏ mùa
đông chỉ mọc sau khi đã thu hoạch lúa, nhưng
cho tới lúc đó thì cây ngũ cốc vụ đông cũng đã
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đi trước một quãng rồi. Cỏ mùa hè mọc ngay
sau  khi  thu  hoạch  đại  mạch  và  hắc  mạch,
nhưng tới lúc đó, cây lúa đã lớn lên mạnh mẽ
rồi. Phải tính toán thời gian gieo hạt sao cho
không có khoảng trống giữa các mùa vụ kế tiếp
nhau, điều đó sẽ khiến cho cây ngũ cốc được
lợi thế hơn nhiều so với cỏ dại.

Ngay sau khi thu hoạch, nếu cả cánh đồng
được bao phủ bằng rơm thì sự nảy mầm của cỏ
dại sẽ bị chặn đứng. Cỏ ba lá hoa trắng được
gieo cùng với cây ngũ cốc nhằm mục đích bao
phủ mặt  đất  cũng giúp  giữ cho cỏ dại  trong
tầm kiểm soát.

Cách thông thường để đối phó với cỏ dại là
cày xới đất. Nhưng khi ta cày xới đất, những
hạt cỏ đang nằm sâu trong lòng đất, đáng lẽ sẽ
không bao giờ mọc mầm được, giờ được xới
lên và có cơ hội mọc thành cỏ. Thêm nữa, các
loại cỏ mọc nhanh, lớn nhanh càng có ưu thế
trong những điều kiện như vậy. Chính vì thế ta
có thể nói rằng người nông dân, kẻ cứ cố kiểm
soát cỏ dại bằng cách cày xới đất, gần như là
đang gieo những mầm hoạ cho chính mình.
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 Kiểm Soát “Sâu 
Bệnh”

Vẫn còn nhiều người nghĩ rằng nếu không
dùng hoá chất thì cây ăn trái và các cây lương
thực trên đồng sẽ héo úa ngay trước mắt họ.
Thật ra thì chính bởi việc sử dụng các hoá chất
đó mà con người đã vô tình thiết  lập những
điều kiện để cho nỗi sợ không có cơ sở đó có
thể trở thành hiện thực.

Gần đây, cây thông đỏ Nhật Bản đã bị phá
hoại nặng nề do sự bùng phát của bọn mọt ăn
vỏ thông.  Để nỗ lực chặn đứng thiệt hại,  các
kiểm lâm viên hiện giờ đang phải  dùng trực
thăng để rải  thuốc từ trên không.  Tôi  không
phủ nhận rằng về ngắn hạn, việc làm này có
hiệu quả, nhưng tôi biết,  hẳn là phải có cách
khác.

Bệnh mọt ăn cây này, theo các nghiên cứu
gần đây nhất không phải là lây nhiễm trực tiếp,
mà xuất hiện theo sau hoạt động của loài giun
tròn trung gian. Bọn giun tròn sinh sôi nảy nở
trong  thân  cây,  làm  tắc  đường  vận  chuyển
nước và chất dinh dưỡng, cuối cùng làm cho
cây thông héo và chết. Nguyên nhân chủ yếu,
dĩ nhiên, vẫn còn chưa rõ ràng.
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Giun tròn sống nhờ vào một loại nấm trong
thân cây. Tại sao loại nấm này lại bắt đầu lan
ra nhanh như vậy bên trong thân cây? Có phải
loại nấm này bắt đầu nhân rộng sau khi bọn
mọt đã xuất hiện? Hay ngược lại, bọn mọt xuất
hiện là do loại nấm này đã có mặt? Tất cả quy
về một câu hỏi, cái gì có trước, nấm hay giun?

Hơn nữa, có một vi sinh vật khác còn được
biết đến rất ít, loại này luôn song hành với bọn
nấm, và có một loại vi-rút nữa gây hại cho bọn
nấm này. Hết tác động này theo sau tác động
kia theo đủ mọi hướng, điều duy nhất có thể
nói chắc là những cây thông đang héo đi với số
lượng bất thường.

Người  ta  không  thể  biết  đâu  là  nguyên
nhân thật sự của căn bệnh trên cây thông, cũng
như không thể  biết  hệ  quả sau rốt  của cách
“chữa trị” mà họ đưa ra. Nếu can thiệp bừa vào
tình  huống  này  thì  người  ta  chỉ  gieo  mầm
mống cho đại hoạ kế tiếp. Không, tôi không thể
vui mừng khi biết rằng sự thiệt hại tức thời do
loài mọt này gây ra đã được giảm thiểu nhờ
vào việc phun hoá chất. Sử dụng hoá chất nông
nghiệp là phương pháp dớ dẩn nhất để đối phó
với những vấn đề như thế này, và nó chỉ dẫn
đến các vấn đề lớn hơn trong tương lai.
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Bốn  nguyên  tắc  làm  nông  tự  nhiên  này
(không cày xới đất, không dùng phân bón hoá
học hay phân ủ sẵn,  không làm cỏ hay dùng
thuốc  diệt  cỏ,  và  không  phụ  thuộc  vào  hoá
chất)  tương hợp với  trật  tự của tự nhiên và
mang sự phong phú trở lại với tự nhiên. Mọi
sự  lần  mò  của  tôi  đều  chạy  theo  luồng  suy
tưởng này. Đó là trọng tâm của phương pháp
trồng rau, ngũ cốc và vườn cam quýt của tôi.
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LÀM NÔNG GIỮA VÙNG CỎ DẠI

Nhiều  chủng  loại  cỏ  dại  khác  nhau  đang
sinh trưởng cùng với ngũ cốc và cỏ ba lá trên
những cánh đồng này. Rơm rạ rải khắp ruộng
từ  mùa  thu  trước  đã  được  phân  hủy  thành
mùn giàu dinh dưỡng. Sản lượng thu hoạch sẽ
đạt tầm 22 giạ (6 tạ) cho một nghìn mét vuông
ruộng.

Hôm qua, khi giáo sư Kawase, nhà nghiên
cứu hàng  đầu về  cỏ,  và  giáo  sư  Hiroe,  đang
nghiên cứu các giống cây cổ, trông thấy sự sinh
trưởng của đại mạch và lớp phủ đất tạo phân
xanh  trên  những  cánh  đồng  của  tôi,  họ  bảo
rằng đó là một tuyệt tác nghệ thuật. Một nông
dân trong vùng, người đã nghĩ rằng đám ruộng
của tôi sẽ bị cỏ dại bao phủ hoàn toàn, đã rất
ngạc  nhiên  khi  thấy  đại  mạch  vươn  lên  rất
cứng cáp giữa nhiều loại cây khác. Các chuyên
gia kỹ thuật cũng đã đến đây, đã thấy bọn cỏ
dại, đã thấy cả những cây cải xoong và cỏ ba lá
phát triển khắp mọi nơi, rồi ra đi lắc đầu kinh
ngạc. 
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Cách  đây  hai  mươi  năm,  khi  tôi  khuyến
khích việc sử dụng lớp che phủ thường xuyên
cho đất trong những vườn cây ăn trái,  chẳng
thấy  một  ngọn  cỏ  nào  trên  đồng  hay  trong
vườn cây ở bất kỳ đâu trên khắp cả nước. Thấy
những vườn cây như của tôi,  mọi người cuối
cùng cũng hiểu ra rằng các loài cây ăn trái có
thể  sống  khá  tốt  cùng  cỏ  dại.  Ngày  nay,  ta
thường thấy những vườn cây có cỏ bao phủ ở
khắp nước Nhật, còn những vườn không có cỏ
che phủ trở nên hiếm gặp. 

Tương tự như vậy với các cánh đồng ngũ
cốc. Lúa gạo, đại mạch và hắc mạch có thể sinh
trưởng tốt trong khi ruộng được che phủ bởi
cỏ ba lá và cỏ dại quanh năm.

Tôi xin kể chi tiết lịch gieo hạt và thu hoạch
hàng năm trên những cánh đồng này xem nhé.
Đầu tháng mười, trước khi thu hoạch lúa, cỏ ba
lá hoa trắng và hạt giống các loại ngũ cốc mùa
đông mọc nhanh được gieo vãi giữa các nhánh

lúa đang chín
11
. Cỏ ba lá và đại mạch hoặc hắc

11  Cỏ ba lá hoa trắng được gieo chừng nửa ký; ngũ cốc vụ đông
thì tầm 3 ký đến 6 ký hạt cho mỗi nghìn mét vuông ruộng. Đối
với những nông dân chưa có kinh nghiệm hay với ruộng cứng
hoặc cằn cỗi, ban đầu gieo nhiều hạt giống hơn thì sẽ an toàn
hơn.  Khi chất  lượng đất  dần dần cải  thiện nhờ rơm và lớp
phân xanh, và khi người nông dân quen thuộc hơn với phương

77



mạch sẽ nảy mầm và mọc cao tầm 2 phân rưỡi
tới 5 phân vào thời điểm lúa sẵn sàng cho thu
hoạch. Trong lúc thu hoạch lúa, các mầm cây sẽ
bị chân người giẫm lên, nhưng chúng sẽ phục
hồi rất nhanh. Khi lúa đã đập xong thì rơm sẽ
được rải khắp ruộng.

Nếu hạt giống lúa được gieo vào mùa thu
và bỏ đó không che đậy lại, chúng sẽ bị chim
chuột ăn mất, hoặc đôi khi chúng bị thối rữa
trên mặt  đất,  bởi  vậy tôi  đem hạt  giống bọc
trong những viên đất sét nhỏ trước khi gieo.
Hạt giống được rải trên chảo phẳng đáy hoặc
trong  một  cái  rổ  rồi  lắc  tới  lui  theo  chuyển
động tròn. Lớp bột đất sét mịn sẽ được rây phủ
lên  chúng  và  thi  thoảng  sẽ  chế  nước  phun
sương vào. Làm thế này sẽ tạo thành viên đất
nhỏ đường kính khoảng một phân.

Có một phương pháp vê viên khác. Trước
tiên, ngâm hạt thóc còn nguyên vỏ trong nước
vài giờ. Sau đó, hạt giống được vớt ra rồi nhào
trộn với  đất  sét  ẩm bằng tay hoặc chân.  Rồi
khối  đất  sét  này được đẩy qua các  mắt  trên
một tấm phên nhốt gà để chia thành những cục
đất nhỏ.  Những cục đất  này cần phải để cho
ráo một đến hai ngày hoặc cho đến khi chúng

pháp gieo hạt trực tiếp-không cày xới, thì số lượng hạt giống
rải ra có thể giảm đi.

78



có thể dễ dàng dùng hai lòng bàn tay vo thành
các viên đất. Lý tưởng nhất là cứ một viên đất
có chứa một hạt giống. Trong một ngày có thể
làm ra đủ số lượng các viên đất để gieo trên vài
mẫu ruộng.

Tuỳ  tình  hình,  đôi  khi  tôi  cũng  bọc  hạt
giống các loại ngũ cốc và rau củ khác thành các
viên đất trước khi đem gieo.

Giữa trung tuần tháng  mười một và trung
tuần tháng mười hai là lúc thích hợp để vãi các
viên đất chứa hạt giống lúa gạo giữa các cây
đại mạch hay hắc mạch non, nhưng cũng có thể

vãi chúng vào mùa xuân
12
. Một lớp mỏng phân

gà được rải khắp ruộng giúp phân hủy rơm, và
công việc trồng trọt cả năm như vậy là hoàn
tất.

Trong tháng năm, ngũ cốc vụ đông sẽ được
gặt. Sau khi đập lấy hạt xong, tất cả rơm rạ sẽ
được rải khắp ruộng.

Sau đó, nước sẽ được đưa vào đồng trong
một tuần cho tới mười ngày. Nó sẽ làm cho cỏ
dại và cỏ ba lá yếu đi, cho phép lúa nảy mầm
12 Lúa giống được gieo tầm 2 ký tới 4 ký cho mỗi nghìn mét
vuông. Tới cuối tháng Tư, ông Fukuoka sẽ kiểm tra việc nảy
mầm các hạt giống đã gieo hồi mùa thu và vãi thêm các viên
đất bọc hạt giống nếu cần.
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xuyên qua lớp rơm. Chỉ cần nước mưa thôi là
đã đủ cho cây lúa trong suốt tháng sáu và bảy;
trong tháng tám, mỗi tuần một lần, nước sạch
được cho chảy qua ruộng mà không cần giữ lại.
Mùa gặt vụ thu đã tới. 

Đó là chu kỳ canh tác lúa gạo và ngũ cốc
mùa  đông  hàng  năm  theo  phương  pháp  tự
nhiên. Việc gieo hạt và thu hoạch rất gần với
mẫu hình của tự nhiên nên có thể coi đây là
một quá trình tự nhiên hơn là một kỹ thuật
nông nghiệp. 

Một người nông dân sẽ chỉ mất từ một đến
hai giờ để gieo hạt và phủ rơm khắp một nghìn
mét  vuông  ruộng.  Ngoại  trừ  công  việc  thu
hoạch ra thì ngũ cốc mùa đông có thể một tay
người là trồng được, và chỉ hai đến ba người là
có thể làm tất cả mọi việc cần thiết để trồng
một  ruộng  lúa  mà  chỉ  sử  dụng  các  công  cụ
truyền thống của Nhật.  Có lẽ chẳng còn cách
trồng ngũ cốc nào dễ dàng và  đơn giản hơn
thế.  Chỉ cần làm nhiều hơn việc vãi hạt và rải
rơm một chút, nhưng phải mất hơn ba mươi
năm tôi mới đạt được tới điều đơn giản đó.  

Phương  pháp  làm  nông  này  được  phát
triển phù hợp với điều kiện tự nhiên của các
hòn đảo ở Nhật, nhưng tôi cảm thấy rằng làm
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nông tự nhiên cũng có thể áp dụng được ở các
vùng khác và để trồng các loại cây lương thực
bản xứ khác. Ở những vùng không sẵn nước,
loại lúa vùng cao hoặc các ngũ cốc khác như
kiều  mạch,  cao  lương  hoặc  kê  có  thể  đem
trồng. Thay vì cỏ ba lá hoa trắng, một chi cỏ ba
lá khác, cỏ linh lăng, đậu tằm hoặc cây mõm sói
có thể thích hợp làm lớp phủ ruộng hơn. Làm
nông tự nhiên có tính đặc thù phù hợp với các
điều  kiện  thổ  nhưỡng  của  từng  nơi  mà  nó
được áp dụng.

Trong  thời  kỳ  chuyển  đổi  sang  kiểu  làm
nông này,  việc  nhổ cỏ,  bón phân hay cắt  tỉa
cành lúc đầu có thể vẫn cần thiết,  nhưng các
biện pháp này phải giảm đi mỗi năm. Rốt cuộc
thì  kỹ  thuật  trồng trọt  không phải  là  yếu tố
quan trọng nhất,  mà chính là  nhận thức của
người nông dân.
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LÀM NÔNG VỚI RƠM

Việc  rải  rơm  thay  vì  có  thể  được  coi  là
không quan trọng, nó lại là điều căn bản trong
phương pháp trồng lúa  gạo và  ngũ  cốc  mùa
đông của tôi. Nó kết nối với tất cả, với độ phì
nhiêu của đất, với sự nảy mầm, với cỏ dại, với
việc không cho lũ chim sẻ tới phá, với điều tiết
nước.  Trong  thực  hành  hay  trong  lý  thuyết,
việc sử dụng rơm khi làm nông là một vấn đề
cốt yếu. Đó là điều mà có vẻ như tôi không tài
nào làm cho người ta hiểu được.

 Rải Rơm Còn 
Nguyên Chưa Cắt

Trung tâm thí nghiệm Okayama đang thử
trồng  lúa  gạo  gieo  hạt  trực  tiếp  trong  80%
ruộng thử nghiệm của mình. Khi tôi đề xuất họ
nên rải rơm còn nguyên chưa cắt, hẳn họ nghĩ
điều đó không thể đúng được, và đã cho tiến
hành các vụ thử nghiệm sau khi chặt nhỏ rơm
ra bằng máy cắt. Khi tới thăm nơi đó vài năm
trước, tôi thấy các thửa ruộng đã được chia ra
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thành những thửa dùng rơm đã cắt, thửa dùng
rơm không cắt và thửa không dùng chút rơm
nào. Đó chính xác là những gì tôi đã làm một
thời gian dài, và vì rơm không cắt cho kết quả
tốt  nhất,  nên tôi  mới  chọn sử dụng  phương
pháp này.

Ông  Fujii,  một  giáo  viên  dạy  ở  trường
Trung  cấp  Nông  nghiệp  Yasuki  tại  tỉnh
Shimane muốn thử việc gieo hạt trực tiếp nên
đã đến thăm trang trại của tôi. Tôi đề nghị ông
nên rải rơm chưa cắt lên ruộng của mình. Năm
sau ông quay lại và báo rằng cuộc thử nghiệm
đã thất bại. Sau khi nghe kỹ lời kể của ông ta,
tôi phát hiện ra rằng ông ta đã đặt rơm nằm
thẳng hàng ngay lối  như kiểu phủ vườn sau
nhà của người Nhật. Nếu ta làm như thế, các
hạt giống sẽ không nảy mầm tốt chút nào. Với
rơm của hắc mạch và đại mạch cũng thế, nếu
nó được rải quá ngay ngắn, cây mạ của lúa gạo
sẽ khó mà xuyên qua. Tốt nhất là rải rơm ra
mọi hướng, như thể các nhánh lúa đổ xuống
một cách tự nhiên.

Rơm của lúa gạo làm lớp che phủ cho ngũ
cốc vụ đông rất tốt, còn rơm của ngũ cốc vụ
đông dùng tốt nhất cho lúa gạo. Tôi muốn điều
này phải được hiểu cho rõ. Có vài bệnh trên lúa
gạo sẽ lây nhiễm cho vụ trồng mới nếu rải rơm
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tươi lên ruộng. Tuy nhiên, những bệnh trên lúa
gạo này sẽ không nhiễm lên ngũ cốc vụ đông,
và nếu rơm lúa gạo được rải vào mùa thu, nó
sẽ được phân hủy hoàn toàn vào lúc cây lúa trổ
mầm mùa xuân năm sau. Rơm tươi của lúa gạo
an toàn cho các ngũ cốc khác, cũng giống như
rơm kiều mạch vậy,  và rơm các loại ngũ cốc
khác có thể dùng cho lúa gạo và kiều mạch. Nói
chung,  rơm  tươi  của  các  loại  ngũ  cốc  mùa
đông, chẳng hạn như lúa mì, đại mạch và hắc
mạch không nên dùng làm lớp phủ cho các loại
ngũ cốc mùa đông khác, vì có thể sẽ gây bệnh.

Tất cả rơm rạ và vỏ trấu, còn lại sau khi gặt
đập từ vụ thu hoạch trước đó, phải được trả lại
cho cánh đồng.

 Rơm Làm Màu 
Mỡ Đất

Việc rải rơm duy trì cấu trúc đất và làm cho
đất màu mỡ nên phân ủ sẵn thành ra chẳng
cần thiết.  Điều này dĩ  nhiên có liên quan tới
việc không cày xới đất. Ở Nhật chắc mỗi ruộng
của tôi  là  không có cày bừa gì  suốt trên hai
mươi năm nay, mà mỗi mùa qua đi chất lượng
đất lại được cải thiện thêm lên. Tôi ước tính
rằng lớp đất bề mặt, giàu chất mùn, đã trở nên
màu mỡ với độ dày tới hơn một tấc trong suốt
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những năm qua. Đây phần lớn là kết quả của
việc đưa trở lại  đất tất cả những gì  đã được
trồng trên đồng, trừ phần hạt thu được.

 Không Cần Chuẩn 
Bị Phân Ủ

Không cần phải chuẩn bị phân ủ nữa. Tôi
không nói  là  bạn không còn cần tới  phân vi
sinh – chỉ là không việc gì phải vất vả để tạo ra
nó. Nếu rơm để nằm trên mặt ruộng vào mùa
xuân hoặc mùa thu rồi được phủ lên một lớp
mỏng phân gà hay vịt thì chúng sẽ phân hủy
hoàn toàn trong sáu tháng.

Để  làm  phân  bằng  phương  pháp  thông
thường,  người  nông dân phải  làm việc  quần
quật dưới  ánh  mặt  trời  thiêu  đốt,  băm nhỏ
rơm,  chế  thêm  nước  và  vôi,  đảo  đống  rồi
chuyển ra ruộng. Anh ta tự hành hạ bản thân
mình vì  nghĩ  rằng đó là  “cách tốt  nhất.”  Tôi
muốn thấy người ta chỉ việc rải rơm, trấu hoặc
mùn cưa trên khắp ruộng của họ hơn.

Đi dọc tuyến Tokaido vùng phía tây Nhật
Bản, tôi để ý thấy rằng rơm được cắt dối hơn
khi tôi lần đầu tiên lên tiếng về việc rải nguyên
rơm chưa cắt. Tôi phải khen ngợi những người
nông dân này.  Nhưng những chuyên gia thời
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hiện đại vẫn cứ nói rằng tốt nhất là dùng bao
nhiêu tạ  rơm cho mỗi  nghìn  mét  vuông đất.
Sao họ không nói là bỏ tất cả rơm trở lại ruộng
cho rồi? Nhìn ra ngoài cửa sổ toa tàu, ta có thể
thấy những người nông dân cắt và rải một nửa
số rơm, số còn lại thì quăng sang một bên để
cho mục rữa dưới mưa.

Nếu  mọi  nông  dân  Nhật  thống  nhất  với
nhau và bắt đầu trả tất cả rơm về ruộng thì kết
quả  sẽ  là  một  lượng  phân  vi  sinh  khổng  lồ
được quay về với đất.

 Nảy Mầm
Hàng trăm năm nay, nông dân đã rất cẩn

trọng trong việc chuẩn bị đất ươm để cây mạ
lớn lên khỏe mạnh cứng cáp.  Những khoảnh
đất  nhỏ  được  chuẩn  bị  ngăn  nắp  như  thể
chúng là bàn thờ gia tiên. Đất được cày xới, cát
và  tro  trấu  được  rải  khắp  xung  quanh,  và
người ta gửi lời cầu nguyện cho cây mạ mau
lớn.

Thế nên không có gì  khó hiểu khi  những
dân làng quanh đây nghĩ rằng tôi mất trí mất
rồi, đi vãi lúa giống trong khi ngũ cốc vụ đông
vẫn đang còn trong đồng, với cỏ dại và những
mảnh rơm mục vương vãi khắp nơi.
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Tất nhiên là hạt giống sẽ nảy mầm tốt khi
được  gieo trực  tiếp trên một  cánh đồng cày
bừa  kỹ  càng,  nhưng  nếu  trời  mưa  và  ruộng
biến thành bùn thì ta không thể lội xuống và đi
khắp đồng được, thế là việc gieo hạt sẽ bị hoãn
lại.  Về điểm này thì  phương pháp không cày
xới lại bình an vô sự, chỉ có khó khăn là các con
vật nhỏ như chuột chũi, dế, chuột nhắt, và ốc
sên  rất  khoái  ăn  hạt  giống.  Đất  sét  bọc  hạt
giống thành những viên nhỏ giải quyết được
vấn đề này. 

Trong việc gieo ngũ cốc mùa đông, phương
pháp thường dùng là gieo hạt rồi phủ đất lên.
Nếu hạt giống bị phủ đất quá sâu chúng sẽ bị
thối. Tôi đã từng dùng cách thả hạt vào những
lỗ nhỏ trên đất, hoặc vào những rãnh đất mà
không  phủ  đất  lên,  nhưng  tôi  đều  thất  bại
nhiều lần với cả hai phương pháp này.

Gần đây tôi trở nên lười biếng và thay vì
tạo rãnh hoặc chọc lỗ trên mặt đất, tôi bọc hạt
giống trong những viên đất sét rồi ném chúng
thẳng lên ruộng. Việc nảy mầm tốt nhất là ở
trên bề  mặt,  nơi  tiếp  xúc  với  ô-xy.  Tôi  phát
hiện ra rằng nơi nào mà những viên đất này
được rơm bao phủ thì hạt giống nảy mầm tốt
và  không  bị  thối  ngay  cả  trong  những  năm
mưa nhiều.
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 Rơm Giúp Đối 
Phó Với Cỏ Dại Và
Chim Sẻ

Đúng ra thì một nghìn mét vuông ruộng sẽ
cho tầm 4 tạ rơm. Nếu tất cả rơm được rải trở
lại trên đồng, bề mặt của nó sẽ được phủ hoàn
toàn. Ngay cả giống cỏ khó chịu như cỏ mần
trầu,  vấn  đề  khó  khăn  nhất  gặp  phải  trong
phương pháp không cày xới, cũng có thể kiểm
soát được.

Chim sẻ cũng khiến cho tôi đau đầu. Việc
gieo hạt  trực tiếp không thể thành công nếu
không có biện pháp hữu hiệu đối phó với lũ
chim, và việc gieo hạt trực tiếp chậm phổ biến
ở nhiều nơi cũng chỉ vì mỗi lý do này. Nhiều
người trong số các bạn có thể đã gặp vấn đề
tương tự với lũ chim sẻ, vì thế các bạn sẽ biết ý
tôi là gì.

Tôi vẫn nhớ những lần lũ chim theo ngay
sau tôi và chén hết ngay số hạt giống mà tôi
vừa gieo,  trước cả  khi  tôi  kết  thúc việc  gieo
trồng ở bên kia cánh đồng. Tôi đã thử dùng bù
nhìn, lưới che và những sợi dây buộc mấy cái
can để gây tiếng động đuổi chim, nhưng chẳng
mấy tác dụng. Hoặc giả, nếu một trong những
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phương pháp này có tác dụng đi chăng nữa, thì
hiệu quả của nó cũng không kéo dài nhiều hơn
một hoặc hai năm.

Kinh nghiệm bản thân tôi  đã  chỉ  ra  rằng
bằng việc gieo hạt giống vụ sau khi cây trồng
vụ trước vẫn còn trên đồng, sao cho chúng ẩn
giữa đám cỏ dại và cỏ ba lá, đồng thời rải lên
trên một lớp rơm lúa gạo, hắc mạch hoặc đại
mạch ngay khi mùa vụ thu hoạch xong, vấn đề
chim sẻ có thể được giải quyết một cách hiệu
quả nhất.

Những năm qua, tôi đã mắc nhiều sai sót
trong quá trình thử nghiệm và đã gặp đủ loại
thất bại. Tôi gần như biết về những điều sai sót
có thể xảy ra khi trồng cây nông nghiệp nhiều
hơn bất kỳ ai khác ở Nhật. Lần đầu thành công
trong việc trồng lúa và ngũ cốc mùa đông bằng
phương pháp vô canh, tôi cảm thấy vui sướng
như Columbus hẳn đã cảm thấy khi ông tìm ra
châu Mỹ.

89



TRỒNG LÚA TRÊN ĐỒNG CẠN

Vào đầu tháng tám, khi những cây lúa trên
ruộng của  láng giềng đã cao  ngang lưng,  thì
trên  ruộng  của  tôi,  chúng  chỉ  cao  bằng  một
nửa.  Tầm  cuối  tháng  bảy,  những  người  tới
thăm ruộng luôn tỏ ra hoài nghi và hỏi: “Tiên
sinh Fukuoka à, chỗ lúa này liệu có nên cơm
cháo gì không?” “Chắc chứ,” tôi trả lời: “Không
cần phải lo.” 

Tôi không chủ ý trồng cho cây mọc nhanh,
cao lớn với những cái lá to. Thay vào đó, tôi giữ
cho cây càng nhỏ gọn càng tốt. Giữ cho ngọn
cây  nhỏ,  không  chăm  bón  quá  mức,  và  để
chúng mọc đúng theo hình dạng tự nhiên của
cây lúa.

Thường thì những cây lúa cao 9 tấc hoặc 1
thước 2 ra lá xum xuê và cho cảm tưởng rằng
nó  sẽ  đậu  nhiều  hạt,  nhưng  thực  ra  chỉ  các
nhánh lá mọc khỏe mà thôi. Sản lượng tinh bột
lớn nhưng hiệu quả thì thấp, vì quá nhiều năng
lượng được dùng vào việc phát triển thân lá
nên chẳng còn bao nhiêu được tích trữ trong
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các hạt thóc. Lấy ví dụ, nếu những cây lúa cao,
quá khổ cho 9 tạ rơm thì sản lượng thóc thu
được sẽ tầm 4 tạ rưỡi tới 5 tạ rưỡi. Còn đối với
những cây lúa nhỏ, như những cây trên ruộng
của  tôi  thì  cứ  9  tạ  rơm cho  9  tạ  thóc.  Vào
những lúc  mùa màng tốt,  sản lượng thóc từ
những cây lúa của tôi sẽ đạt tới tầm 1 tấn mốt,
nghĩa là, nhiều hơn 20% so với lượng rơm.

Lúa trồng ruộng cạn sẽ không mọc quá cao.
Ánh nắng mặt trời được tiếp nhận đồng đều,
chạm tới tận gốc và những lá cây phía dưới.
Tầm 6 phân vuông lá là đủ sản sinh ra sáu hạt
thóc. Chỉ cần ba đến bốn lá nhỏ là quá đủ để
cho ra hàng trăm hạt thóc trên mỗi ngọn lúa.
Tôi gieo hạt hơi dày, thành ra được tầm 300-
360 nhánh lúa cho hạt  (24 đến 30 cây) trên
mỗi mét vuông ruộng.  Nếu bạn có nhiều mạ
mà không cố trồng ra những cây lúa lớn, bạn
có thể thu được sản lượng lớn chẳng mấy khó
khăn.  Điều  này  cũng  đúng  với  lúa  mì,  hắc
mạch, kiều mạch, yến mạch, kê và các loại ngũ
cốc khác.

Dĩ nhiên, cách làm thông dụng là giữ nước
ngập trong ruộng tầm 5 tới 10 phân suốt cả
mùa lúa.  Nông dân đã trồng lúa nước từ rất
nhiều thế kỷ rồi nên phần lớn tin rằng không
thể trồng lúa theo bất kỳ cách nào khác. Những
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giống lúa canh tác trong “ruộng ướt” sẽ tương
đối  khỏe  nếu  được  trồng  trong  ruộng  ngập
nước,  nhưng sẽ không tốt  cho cây  khi  trồng
theo cách này. Cây lúa sẽ sinh trưởng tốt nhất
khi  lượng  nước  trong  đất  chiếm khoảng  60
đến 80% khả năng giữ nước tối đa của đất. Khi
ruộng  không  ngập  nước,  bộ  rễ  cây  sẽ  phát
triển mạnh mẽ hơn, khi đó, cây sẽ chống chịu
tốt hơn trước sự tấn công của bệnh tật và côn
trùng.

Lý do chính của việc trồng lúa trong ruộng
ngập nước là để kiểm soát cỏ dại,  bằng cách
tạo ra môi trường mà trong đó chỉ một số ít
loại cỏ dại có thể sống được. Tuy nhiên, những
loại cỏ sống được thì phải nhổ bằng tay hoặc
làm bật gốc bằng dụng cụ làm cỏ cầm tay. Với
cách làm truyền thống như thế, công việc sụn
lưng và tốn thời gian này cứ phải lặp đi lặp lại
mỗi mùa lúa.

Vào tháng sáu, trong suốt mùa mưa, tôi giữ
nước trong ruộng tầm một tuần. Ít loài cỏ dại
ruộng  cạn nào  có  thể  sống  sót  thậm chí  chỉ
trong một khoảng thời gian ngắn mà không có
ô-xy, và bọn cỏ ba lá cũng héo vàng. Ý tưởng là
không diệt cỏ ba lá mà chỉ làm chúng yếu đi để
những cây mạ mọc vững trước đã.  Khi nước
được tháo đi (càng sớm càng tốt), cỏ ba lá sẽ
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hồi phục và lan ra che phủ bề mặt ruộng, bên
dưới những cây lúa đang sinh trưởng. Sau đó
thì hầu như tôi không phải làm gì với chuyện
điều  tiết  nước  nữa.  Vào  nửa  đầu  vụ  lúa  tôi
hoàn  toàn  không  tưới  nuớc.  Ngay  cả  những
năm ít mưa, đất bên dưới lớp rơm và lớp phân
xanh vẫn giữ được độ ẩm. Vào tháng tám, tôi
cho nước vào từng ít một nhưng không bao giờ
giữ nước ở lại trong ruộng.

Nếu tôi cho một người nông dân xem cây
lúa trồng trong ruộng của tôi, ông ta sẽ lập tức
biết  ngay rằng một  cây  lúa  phải  như thế  và
chúng có một hình dạng lý tưởng. Ông ta sẽ
biết rằng lúa giống đã nảy mầm một cách tự
nhiên và không phải cấy mạ, rằng cây lúa này
không trồng ở nơi nhiều nước, không sử dụng
tới phân hoá học. Bất kỳ người nông dân nào
cũng  có  thể  phân  biệt  được  như  là  chuyện
đương nhiên,  bằng  cách nhìn  vào  hình  thức
tổng thể của cây lúa, hình dạng rễ và khoảng
cách các đốt trên thân lúa.  Nếu đã biết  hình
dạng lý tưởng của nó rồi  thì  chỉ  còn chuyện
trồng thế nào cho cây lúa có hình dạng ấy với
những điều kiện cụ thể trên chính mảnh ruộng
của mình.

Tôi không tán thành với ý kiến của giáo sư
Matsushima cho rằng sẽ là tốt nhất khi chiếc lá
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thứ tư, tính từ ngọn cây lúa xuống, dài nhất. Có
những khi chiếc lá thứ hai hoặc thứ ba dài nhất
thì  ta  có được kết  quả tốt  nhất. Nếu sự sinh
trưởng được kìm lại trong lúc cây lúa còn non
thì lá trên cùng hay lá thứ hai thường trở nên
dài nhất, mà vẫn được mùa lớn. 

Lý thuyết của giáo sư Matsushima có được
từ những vụ thử nghiệm sử dụng các giống lúa
yếu ớt được trồng với phân bón trong đất ươm
rồi sau đó mang đi cấy. Lúa của tôi thì khác,
chúng được trồng theo chu kỳ sống tự nhiên
của cây lúa,  như thể  chúng đang mọc hoang
vậy. Tôi kiên nhẫn chờ đợi cho lúa phát triển
và chín theo nhịp độ riêng của nó.

Những  năm  gần  đây,  tôi  đang  thử  phát
triển một giống lúa nếp cổ từ miền Nam. Mỗi
hạt giống, được gieo vào mùa thu, cho ra trung
bình 12 nhánh với khoảng 250 hạt mỗi nhánh.
Tôi tin rằng với giống lúa này, một ngày nào đó
tôi có thể gặt hái được sản lượng gần chạm tới
ngưỡng tối đa về mặt lý thuyết có thể có, căn
cứ trên năng lượng mặt  trời  đổ xuống cánh
đồng. Tại một số khoảnh trong các thửa ruộng
của tôi, với giống lúa này, sản lượng thu hoạch
27 giạ rưỡi (7 tạ rưỡi) lúa trên mỗi nghìn mét
vuông đã thành hiện thực. 
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Nhìn dưới con mắt hoài nghi của kỹ thuật
gia, phương pháp trồng lúa của tôi có thể được
bảo là ngắn hạn hoặc chỉ cho kết quả tạm thời.
“Nếu việc  thử nghiệm tiếp tục  tiến hành lâu
hơn nữa thì một vài vấn đề nào đó nhất định sẽ
nảy sinh,” ông ta có thể nói vậy. Nhưng mà, tôi
đã trồng lúa theo cách này đã được trên hai
mươi năm. Mỗi năm trôi qua,  sản lượng vẫn
tiếp tục tăng và đất ngày càng trở nên màu mỡ.
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CÂY ĂN QUẢ

Tôi cũng trồng nhiều giống cam quýt trên
những sườn đồi gần nhà. Sau chiến tranh, khi
khởi  nghiệp làm nông,  tôi  bắt đầu với 7.000
mét vuông trồng cam quýt và 1.500 mét vuông
ruộng trồng lúa. Giờ thì chỉ diện tích trồng cam
quýt không thôi cũng đã lên tới trên 50 nghìn
mét vuông. Tôi có số đất này nhờ tiếp quản các
sườn đồi  bị  bỏ hoang ở xung quanh.  Rồi tôi
phát quang chúng bằng tay.

Những cây thông trên một số sườn dốc này
đã bị chặt trụi vài năm trước đó. Tất cả những
gì tôi làm là đào các lỗ theo đường vòng quanh
đồi  và  trồng những cây cam quýt  giống.  Các
chồi cây đã nhú từ những gốc cây bị đốn và với
thời gian,  cỏ lau Nhật,  cỏ tranh, và dương xỉ
bắt đầu phát triển mạnh. Các cây cam giống lọt
thỏm trong đám cây cối rối rắm đó.  

Tôi cắt đi phần lớn các mầm thông, nhưng
vẫn cho một số mọc trở lại để chắn gió. Rồi tôi
phạt đi những bụi cây và đám cỏ che kín mặt
đất và trồng cỏ ba lá lên đó.
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Sau sáu hoặc bảy năm những cây cam quýt
cuối  cùng cũng ra quả.  Tôi  đào đất  phía  sau

những cái cây để tạo thành các ụ đất cao
13
. Bây

giờ khu vườn trông có hơi khác so với bất kỳ
khu vườn nào khác.

Tất nhiên là tôi vẫn giữ những nguyên tắc
không cuốc xới, không dùng phân bón hoá học,
không dùng thuốc trừ sâu và thuốc diệt cỏ. Một
điều thú vị là, lúc đầu, trong khi cây con còn
đang  phát  triển  dưới  bóng  những  cây  rừng
mọc lại,  thì không hề có dấu hiệu của sâu bọ
phá hoại, chẳng hạn như bọn rệp đầu mũi tên
hay gặp. Một khi những cây bụi và cây lớn mọc
lại đã bị chặt hết, đất trở nên bớt hoang dã và
trông giống một khu vườn hơn, chỉ khi đó thì
bọn côn trùng này mới xuất hiện.

Để  cho  cây  ăn  quả  phát  triển  theo  hình
dáng tự nhiên của nó ngay từ đầu là tốt nhất.
Cây này sẽ ra trái hàng năm và không cần được
cắt tỉa. Một cây cam thì cũng phát triển hình
dáng giống như một cây tuyết tùng hoặc một
cây thông, tức là, một thân chính duy nhất mọc
thẳng lên cùng với những cành nhánh đâm ra
so le. Dĩ nhiên tất cả các giống cam quýt không

13 Có lẽ ông Fukuoka đắp ụ đất cao với dụng ý giữ nước và để
chất mùn hữu cơ không bị trôi đi (ND)
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sinh trưởng tới chính xác cùng một kích thước
và  hình  dáng.  Giống  Hassaku  và  Shaddock
vươn rất cao, giống quýt Unshu mùa đông thì
lùn và bè bè, các giống quýt Satsuma trước đây
lúc trưởng thành thì nhỏ bé, nhưng chúng đều
có một thân chính duy nhất.

 Không Giết 
Những Loài Thiên
Địch

Tôi nghĩ ai cũng biết  rằng những con “sâu
hại” thường thấy nhất trong các vườn cây, như
rệp đỏ và  bọ sáp có sừng, đều có kẻ  thù tự
nhiên, nên không cần phải dùng thuốc trừ sâu
để kiểm soát chúng. Có một thời, loại thuốc trừ
sâu Fusol được dùng ở Nhật Bản. Các loại thiên
địch bị tiêu diệt hoàn toàn và hậu quả vẫn còn
cho đến giờ  ở nhiều tỉnh trong cả  nước.  Từ
kinh nghiệm này, tôi nghĩ phần lớn nông dân
đã  nhận ra  rằng  không  nên diệt  bỏ  các  con
thiên địch bởi lẽ về lâu về dài, thiệt hại lớn hơn
do  lũ  côn  trùng  phá  hoại  là  điều  không  thể
tránh khỏi.

Khi bọn ve và rệp xuất hiện thật, nếu dùng
dung dịch dầu máy, loại hoá chất gần như vô
hại đối với bọn thiên địch, được pha loãng 200
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tới 400 lần để phun nhẹ vào tầm giữa hè, rồi
sau đó để cho quần thể côn trùng tự đạt tới
trạng thái cân bằng tự nhiên thì nói chung vấn
đề này sẽ tự được giải quyết. Việc này sẽ không
có tác dụng nếu đã sử dụng một loại thuốc trừ
sâu gốc phốt-pho hữu cơ vào tháng sáu hoặc
tháng bảy, vì bọn thiên địch cũng bị hoá chất
này giết chết.

Tôi không có ý cổ vũ việc sử dụng cái gọi là
dung dịch phun “hữu cơ” vô hại chẳng hạn như
dung dịch muối – tỏi hoặc dung dịch dầu máy,
cũng không phải là tôi thích thú với việc đưa
những loài thiên địch lạ vào vườn cây để kiểm
soát các con côn trùng gây hại. Những cái cây
bị suy yếu và bị tấn công bởi côn trùng tới mức
chúng sẽ lệch lạc khỏi hình dáng tự nhiên. Nếu
cây sinh trưởng theo một kiểu phi tự nhiên và
bị bỏ mặc trong trạng thái đó, các nhánh cây sẽ
đan rối vào nhau và kết quả là bị côn trùng phá
hoại. Từ đầu, tôi đã kể là tôi đã làm chết sạch
nhiều  mẫu cam quýt  theo  cách này  như thế
nào rồi.

Dầu  sao  thì,  nếu  cây  cối  dần  được  điều
chỉnh, chúng sẽ trở lại ít nhất là gần giống với
hình dáng tự nhiên của chúng. Cây sẽ khỏe hơn
và các biện pháp kiểm soát côn trùng sẽ trở
nên  không  cần  thiết.  Nếu  một  cái  cây  được
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trồng cẩn thận và cho mọc theo hình dáng tự
nhiên ngay từ đầu, thì sẽ không cần phải xén
tỉa hay phun thuốc gì hết. Phần lớn những cây
giống đều bị  cắt  tỉa từ trước hoặc bộ rễ của
chúng bị hư hại tại vườn ươm trước khi được
đánh ra trồng ở vườn, nên việc cắt tỉa ngay từ
đầu là cần thiết.

Nhằm cải thiện đất vườn, tôi đã thử trồng
nhiều giống cây khác nhau. Trong số đó có cây
keo Morishima. Loại cây này sinh trưởng suốt
cả năm, mùa nào cũng đâm chồi mới. Những
con rệp, sống nhờ những cái chồi này, bắt đầu
sinh sôi nảy nở nhiều. Bọn bọ rùa đỏ thì ăn rệp
và chẳng mấy chốc chúng cũng bắt đầu tăng số
lượng. Sau khi xử hết chỗ rệp, chúng leo xuống
những cây cam và bắt đầu xơi những con côn
trùng khác như ve, rệp đầu mũi tên và rệp sáp
bông.

Trồng cây ăn quả mà không cần tỉa cành,
bón phân hoặc phun xịt hoá chất thì chỉ khả dĩ
trong phạm vi một môi trường tự nhiên.
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ĐẤT VƯỜN

Không cần nói cũng biết rằng việc cải thiện
đất là  mối  quan tâm cơ bản trong chăm sóc
vườn cây. Nếu dùng phân hoá học cây cối sẽ
sinh trưởng cao lớn hơn, nhưng năm này qua
năm khác đất sẽ trở nên cằn cỗi. Phân bón hoá
học sẽ hút kiệt sức sống của đất. Ngay cả nếu
chỉ dùng cho một thế hệ thôi, đất cũng sẽ phải
chịu tổn thất đáng kể.

Trong làm nông không có con đường nào
khôn ngoan hơn con đường cải thiện đất một
cách tổng thể. Cách đây hai mươi năm, bề mặt
của ngọn núi này chỉ là đất sét đỏ trơ trọi, cứng
đến nỗi không thể cắm xẻng vào được. Phần
lớn đất quanh đây lúc đó là như thế. Người ta
trồng khoai tây cho đến khi đất cạn kiệt và rồi
bỏ hoang chúng. Có thể nói rằng, không phải
chỉ trồng cam và rau xanh, mà đúng ra tôi cũng
đã giúp phục hồi độ màu mỡ của đất ở đây. 

Chúng ta hãy nói về  việc tôi  đã phục hồi
những sườn núi cằn cỗi này như thế nào. Sau
chiến tranh, kỹ thuật cày xới vườn cam và đào
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những cái hố chôn chất hữu cơ được khuyến
khích. Khi quay về từ trung tâm thí nghiệm, tôi
đã  thử  làm  như  thế  trong  chính  vườn  của
mình.  Sau  vài  năm tôi  đi  đến  kết  luận  rằng
phương pháp này không chỉ tốn sức, mà xét về
mặt cải tạo đất, là hoàn toàn vô dụng.

Lúc đầu, tôi chôn rơm và dương xỉ mang từ
trên núi xuống. Vác những lô nặng tới 40 cân
hoặc hơn quả là việc nặng nhọc, nhưng sau hai
hay ba năm, thậm chí vẫn không có đủ mùn để
vun vừa lòng bàn tay tôi. Những cái hào tôi đào
để chôn chất hữu cơ sụp xuống và trở thành
những cái hầm lộ thiên.

Tiếp đó, tôi đã thử chôn củi gỗ. Có lẽ rơm là
nhân tố hỗ trợ tốt nhất cho việc cải thiện đất,
nhưng xét từ lượng đất thịt được hình thành,
thì gỗ tốt hơn. Sẽ ổn cả chừng nào vẫn còn cây
để chặt. Tuy nhiên, với những ai không có cây
gần quanh đó, tốt hơn là trồng cây lấy gỗ ngay
trong vườn còn hơn là phải đi mang chúng từ
xa về. 

Trong vườn của tôi  có  thông,  tuyết  tùng,
vài  cây  lê,  hồng vàng,  sơn trà,  sơ-ri  Nhật  và
nhiều  loài  cây  bản  địa  khác  mọc  xen  giữa
những cây cam quýt.  Một trong những giống
cây thú vị nhất, dù chẳng phải cây bản địa, là
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cây keo Morishima. Nó vẫn là loại cây mà tôi
đã đề cập lúc trước trong mối tương quan với
bọn bọ  rùa  và  việc  bảo  vệ  những  con thiên
địch. Gỗ của nó chắc, hoa thu hút ong tới còn lá
thì dùng làm thức ăn gia súc tốt. Nó giúp phòng
tránh côn trùng phá hoại trong vườn, đóng vai
trò chắn gió và loại vi khuẩn rhizobium sống
trong rễ của nó làm màu mỡ thêm cho đất.

Cây này được du nhập từ Úc cách đây vài
năm và mọc nhanh hơn bất kỳ cây nào tôi từng
thấy. Chỉ vài tháng là rễ nó đã đâm rất sâu, sau
sáu đến bảy năm, nó đã cao như một cái cột
điện thoại. Thêm nữa, cây này còn có khả năng
cố định đạm, bởi vậy nếu 6 đến 10 cây được
trồng  trên  một  nghìn  mét  vuông,  đất  có  thể
được cải thiện  tới tận tầng sâu mà chẳng cần
phải sụn lưng vác gỗ từ trên núi xuống.

Đối với lớp đất bề mặt, tôi trộn cỏ ba lá hoa
trắng và cỏ linh lăng gieo lên mặt đất cằn cỗi.
Cũng  phải  mất  vài  năm  để  chúng  bám  trụ
được, nhưng cuối cùng thì chúng cũng trổ lên
và che phủ khắp các sườn đồi. Tôi cũng trồng
cả củ cải  Nhật  (daikon).  Rễ của loại  rau kiên
cường này đâm sâu vào đất, bổ sung chất hữu
cơ và mở các kênh dẫn cho không khí và nước
lưu thông. Nó tự gieo hạt một cách dễ dàng và
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sau chỉ một lần gieo hạt thôi là ta có thể quên
luôn cũng được.

Khi đất trở nên màu mỡ hơn, cỏ dại bắt đầu
tìm đường trở lại. Sau bảy hoặc tám năm, đám
cỏ ba lá hoa trắng gần như biến mất giữa đám
cỏ dại, bởi vậy tôi ném thêm một ít hạt cỏ ba lá
vào cuối hè sau khi phát bớt cỏ dại. Thành quả
của lớp phủ dày gồm cỏ dại/cỏ ba lá này là lớp
đất bề mặt của vườn cây, trong vòng hơn 25
năm qua, từ chỗ từng là đất sét đỏ khô cứng,
giờ đã trở nên tơi, sậm màu và thừa thãi giun
đất với chất hữu cơ.

Với lớp phân xanh làm màu mỡ lớp đất thịt
phía trên và rễ của những cây keo Morishima
cải thiện lớp đất sâu bên dưới, ta có thể thoải
mái trồng trọt mà không cần phân bón và cũng
không cần phải cày xới đất trống giữa những
cây trồng trong vườn.  Với những cây gỗ cao
dùng để chắn gió, những cây cam quýt ở giữa
và lớp phân xanh phủ phía dưới, tôi đã tìm ra
một cách để khỏi phải bận tâm và để mặc vườn
cây tự lo cho nó.
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TRỒNG RAU NHƯ KIỂU
CÂY MỌC HOANG

Tiếp  theo,  chúng  ta  hãy  nói  về  chuyện
trồng rau. Người ta có thể hoặc là dùng vườn
sau nhà để cung cấp rau ăn hàng ngày cho cả
gia  đình  hoặc  là  trồng  rau  trên  đất  trống,
không ai sử dụng tới.

Đối với vườn nhà,  ta nên trồng đúng loại
rau vào đúng thời  điểm,  với  đất  trồng được
chuẩn bị  sẵn với  phân trộn hữu cơ và  phân
chuồng, thế là đủ. Phương pháp trồng rau để
sử dụng tại gia thời Nhật xưa rất hòa hợp với

‘kiểu cách tự nhiên của đời sống’
14
. Trẻ con nô

đùa dưới tán cây ăn quả ở sân sau nhà. Lũ lợn
ăn đồ thừa từ nhà bếp và rễ củ ủi được đâu đó
trong đất. Chó sủa và đùa giỡn còn người nông
dân thì gieo hạt trên đất màu mỡ. Sâu và côn
trùng sinh trưởng cùng với đám rau;  bọn gà
mổ sâu và đẻ ra những cái trứng cho trẻ con
ăn.

14  Nguyên văn: ‘natural way of life’
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Một  gia  đình  nông  thôn  Nhật  điển  hình
trồng rau theo cách đó cho tới thời điểm cách
đây chưa đến hai mươi năm.

Bệnh trên cây được ngăn ngừa bằng việc
trồng  loại  cây  truyền  thống  vào  đúng  thời
điểm, giữ cho đất khỏe mạnh bằng cách trả lại
nó tất cả những chất hữu cơ dư thừa và luân
canh cây trồng. Lũ côn trùng gây hại thì được
bắt bằng tay,  hoặc bị  lũ gà xơi.  Ở miền nam
Shikoku có một giống gà ăn sâu bọ trên rau mà
không bới rễ hoặc làm nát cây rau.

Một số người lúc đầu có thể hoài nghi về
việc dùng phân chuồng và phân bắc, họ nghĩ
như thế là cổ lỗ và bẩn thỉu. Ngày nay, người ta
muốn rau “sạch,” vậy nên nông dân trồng rau
trong các nhà kính hoàn toàn không dùng tới
đất. Trồng trên sỏi, trồng trên cát và thủy canh
đang trở nên ngày càng thông dụng hơn. Rau
được  trồng  với  các  dưỡng  chất  hoá  học  và
bằng ánh sáng được lọc qua lớp che bằng nhựa
vinyl.  Thật lạ là người ta nghĩ rau trồng kiểu
hoá  học  này  là  “sạch”  và  an  toàn để  ăn  vào
người.  Những  thực  phẩm  được  trồng  trong
đất, cân bằng nhờ vào hoạt động của giun, các
vi  sinh vật và phân chuồng phân hủy mới là
sạch nhất và lành mạnh nhất trong tất cả các
loại.
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Trong việc trồng rau theo cách “bán hoang
dã,” tận dụng khoảnh đất trống, bờ sông hoặc
bãi đất bỏ không, ý tưởng của tôi là chỉ vãi hạt
giống ra rồi để rau mọc lên cùng với cỏ dại. Tôi
đã  trồng  rau  trên  sườn  núi,  tận  dụng  các
khoảng trống giữa những cây cam quýt.

Điều quan trọng là biết trồng rau đúng thời
điểm. Với các loại rau vụ xuân, thời điểm tốt
nhất là khi cỏ dại mùa đông đang úa dần và

ngay trước khi cỏ dại mùa hè kịp nảy mầm
15
.

Đối với vụ thu, hạt giống cần phải vãi ra khi cỏ
mùa hè đang lụi tàn và lũ cỏ dại mùa đông còn
chưa xuất đầu lộ diện. 

Tốt nhất là chờ cho mưa rơi xuống, nó có
khả năng kéo dài vài ngày. Cắt một vạt cỏ đang
phủ  kín  mặt  đất  rồi  rắc  hạt  giống  rau  lên.

15 Phương pháp trồng rau này được ông Fukuoka phát triển
bằng  phương  pháp  thử  sai,  tương  thích  với  điều  kiện  địa
phương. Nơi ông sống có mưa ổn định vào mùa xuân, với khí
hậu ấm vừa đủ để trồng rau tất cả các mùa. Qua nhiều năm,
ông đã đi đến chỗ biết được rau nào có thể trồng giữa những
loại cỏ nào và cách chăm sóc từng loại.

Ở phần lớn vùng Bắc Mỹ, phương pháp trồng rau cụ thể mà
ông Fukuoka sử dụng có thể không áp dụng được. Mỗi người
nông dân khi trồng rau theo kiểu “bán hoang dã” sẽ phát triển
một kỹ thuật phù hợp với vùng đất và cây cỏ tự nhiên nơi đó.
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Không cần phải lấy đất phủ lên; chỉ cần đặt lớp
cỏ vừa cắt phủ lên hạt giống để che chắn và để
lũ chim gà khỏi ăn,  cho tới khi chúng có thể
nảy mầm. Thông thường, cỏ dại phải được cắt
đi hai hoặc ba lần để cho những cây rau con có
một khởi đầu vững chắc đã, nhưng đôi khi chỉ
cần một lần cắt cỏ là đủ.

Ở những nơi cỏ dại và cỏ ba lá không quá
dày, ta có thể đơn giản vãi hạt ra là được. Lũ gà
sẽ  xơi  một  ít,  nhưng  nhiều  hạt  khác  sẽ  nảy
mầm. Nếu ta trồng theo hàng hoặc theo rãnh,
có khả năng bọn bọ cánh cứng hay những con
côn trùng khác sẽ xơi tái mất nhiều hạt giống.
Chúng đi theo đường thẳng. Lũ gà cũng sẽ nhìn
thấy chỗ đất quang và tới bới tìm. Theo kinh
nghiệm của tôi tốt nhất là hãy rải hạt mỗi chỗ
một ít. 

Rau  được  trồng  theo  cách  này  mạnh mẽ
hơn phần đông chúng ta tưởng. Nếu mọc trước
cỏ dại, chúng sẽ không bị lấn át về sau. Có một
số loại rau như rau chân vịt và cà rốt không dễ
nảy  mầm.  Ngâm những  hạt  giống  này  trong
nước một đến hai ngày,  rồi  bọc chúng trong
viên đất sét nhỏ là vấn đề được giải quyết. 

Nếu gieo hơi dày một chút, củ cải Nhật, củ
cải thường và nhiều loại rau ăn lá mùa thu sẽ
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đủ mạnh để chống chọi lại với cỏ dại mùa đông
và cỏ dại đầu mùa xuân. Luôn có một số cây
rau không bị thu hoạch, hạt của chúng tự mọc
lên hết năm này qua năm khác. Chúng có một
hương vị đặc biệt và ăn sẽ rất thú vị.

Thật là cảnh tượng kỳ diệu khi thấy nhiều
loại rau lạ sinh sôi nảy nở đây đó ở trên núi.
Các loại củ cải thường sinh trưởng nửa trong
đất,  nửa  trên  mặt  đất.  Cà  rốt  và  ngưu  bàng
thường mọc thấp và mập với nhiều rễ con. Tôi
tin rằng vị chát hơi hăng của những giống cây
này là thừa hưởng từ tổ tiên hoang dã ban đầu
của chúng. Tỏi, hành Nhật và tỏi Tàu một khi
được trồng sẽ tự mọc lên năm này qua năm
khác.

Thời điểm gieo trồng những cây họ đậu tốt
nhất là vào mùa xuân. Đậu đũa và đậu thận thì
dễ  trồng  và  cho  sản  lượng  cao.  Trong  việc
trồng đậu Hà Lan, đậu đỏ azuki, đậu nành, đậu
pinto và đậu thận thì  việc  cho hạt  nảy mầm
trước là yếu tố quyết định. Chúng sẽ rất khó
mà nảy mầm nếu không có đủ mưa, và ta còn
phải  trông  chừng  lũ  chim  và  bọn  côn  trùng
nữa.

Cà chua và  cà tím khi  còn non không đủ
mạnh để cạnh tranh với cỏ dại, vì thế cần phải
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trồng  ở  vườn  ươm  trước  rồi  mới  bứng  đi
trồng. Thay vì cắm cọc đỡ cây thẳng lên, cứ để
cho cà chua bò trên mặt đất.  Rễ cây sẽ đâm
xuống từ các đốt trên thân chính, những chồi
mới sẽ nhú lên và cho trái.

Đối với dưa chuột, giống bò-trên-mặt-đất là
tốt hơn cả. Ta sẽ phải chăm lo cho những cây
non, thi thoảng cắt cỏ dại, nhưng sau đó chúng
sẽ mọc khỏe.  Đặt tre hoặc các cành cây trên
đất, bọn dưa chuột sẽ leo bám phủ kín chúng.
Những cành cây đó sẽ giữ cho quả dưa chuột
không chạm mặt  đất,  tránh cho nó không bị
thối.

Phương  pháp  trồng  dưa  chuột  này  cũng
dùng được cho các loại dưa và bí.

Khoai tây và khoai sọ là những loại cây rất
khỏe. Một khi đã trồng, năm nào chúng cũng sẽ
lên đúng chỗ đó và không bao giờ bị cỏ dại lấn
át. Chỉ việc bỏ lại một vài củ trong đất khi ta
thu hoạch. Nếu đất cứng thì hãy trồng củ cải
Nhật trước. Khi rễ cây phát triển, chúng sẽ làm
đất xốp và mềm, và sau ít mùa thì có thể trồng
khoai tây ở chỗ đó.

Tôi phát hiện thấy cỏ ba lá hoa trắng có lợi
trong việc  ngăn chặn cỏ dại.  Chúng mọc ken
dày và có thể bóp chết những thứ cỏ dại khỏe
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như ngải  cứu  và  cỏ  mần  trầu.  Nếu  cỏ  ba  lá
được gieo trộn lẫn với hạt giống rau, nó sẽ có
tác dụng như một lớp che phủ sống, làm màu
mỡ cho đất, giữ đất ẩm và tơi xốp.

Cũng như với các loại rau, điều quan trọng
là chọn đúng thời điểm để gieo hạt cỏ ba lá.
Cuối  hè  hoặc  vào  mùa  thu  là  thời  điểm tốt
nhất; bộ rễ của chúng sẽ phát triển trong suốt
những tháng lạnh lẽo, tạo đà cho cỏ ba lá vượt
qua được các loại cỏ mùa xuân. Cỏ ba lá cũng
mọc tốt nếu gieo sớm vào mùa xuân. Vãi hạt
hoặc trồng thành hàng cách nhau khoảng tầm
3 tấc là ổn. Một khi cỏ ba lá đã trụ vững được,
ta sẽ không cần gieo lại nó trong vòng năm hay
sáu năm.

Mục  đích  chính  của  việc  trồng  rau  “bán
hoang dã”  này là  để  trồng hoa màu càng tự
nhiên càng tốt trên đất mà nếu không canh tác
thì sẽ bị bỏ không. Nếu ta cố tình sử dụng các
kỹ  thuật  tiên  tiến  hoặc  cố  để  có  được  sản
lượng lớn hơn,  những nỗ lực ấy sẽ kết  thúc
trong thất bại. Trong hầu hết các trường hợp,
thất bại này sẽ có nguyên nhân do sâu bệnh.
Nếu các loại thảo dược và rau được trộn lẫn

với nhau
16
 và trồng cùng đám cây cối tự nhiên,

16  Trộn hạt trước khi gieo (ND)
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thiệt hại do sâu bệnh sẽ được giảm thiểu mà
không  cần  sử  dụng  tới  thuốc  phun  xịt  hoặc
phải bắt sâu bằng tay nữa.

Ta có thể trồng rau ở bất kỳ nơi nào có cỏ
dại mọc khỏe và đa dạng. Quan trọng là phải
quen thuộc với chu kỳ hàng năm và kiểu sinh
trưởng của các loại cỏ dại đó. Bằng cách quan
sát  chủng  loại  và  kích  cỡ  của  cỏ  dại  ở  một
vùng, ta có thể biết kiểu đất ở đó là gì và liệu có
thiếu hụt một loại dưỡng chất nào không.

Trong  vườn  cây  ăn  trái,  tôi  trồng  ngưu
bàng, bắp cải, cà chua, cà rốt, mù tạt, các loại
đậu, củ cải, nhiều loại thảo dược và rau củ khác
cũng bằng phương pháp bán hoang dã này.
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NHỮNG ĐIỀU KIỆN CHO VIỆC
TỪ BỎ HOÁ CHẤT

Ngày nay, việc trồng lúa gạo của Nhật Bản
đang đứng trước một ngả rẽ quan trọng. Nông
dân và các chuyên gia đều bối rối không biết
phải theo con đường nào – tiếp tục kiểu cấy lúa
hay chuyển sang cách gieo hạt trực tiếp. Nếu
theo kiểu sau thì chọn canh tác hay vô canh.
Tôi đã nói suốt hai mươi năm qua là kiểu gieo
hạt trực tiếp và vô canh cuối cùng sẽ chứng tỏ
nó là phương pháp tốt nhất. Ở tỉnh Okayama,
tốc  độ  mà  phương  pháp  này  đã  lan  truyền
khiến người ta phải mở to mắt.

Tuy nhiên,  nhiều người bảo việc dựa vào
nền nông nghiệp phi hoá chất để cung cấp thực
phẩm cho  cả  nước  là  điều  không  thể  tưởng
tượng được. Họ nói các biện pháp hoá học phải
được sử dụng để kiểm soát ba bệnh lớn trên
cây lúa – thối gốc, đạo ôn và bạc lá. Nhưng nếu
nông dân ngừng sử dụng các “giống cải tiến”
yếu đuối,  dừng việc  bổ sung quá nhiều đạm
cho đất và giảm lượng nước tưới để cho bộ rễ
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phát triển khỏe mạnh thì  tất  cả các bệnh kể
trên sẽ biến mất và việc phun xịt hoá chất sẽ
trở nên không cần thiết. 

Lúc  đầu,  đất  sét  đỏ  trong  ruộng  của  tôi
nghèo và không thích hợp cho trồng lúa. Bệnh

tiêm đọt sần
17
 xảy ra thường xuyên. Nhưng khi

đất ruộng tăng dần độ màu mỡ, tỷ lệ mắc phải
bệnh này giảm hẳn. Thời gian gần đây không
còn thấy bùng phát nữa.

Với thiệt hại do sâu bọ thì tình huống cũng
như vậy. Điều quan trọng nhất là không được
giết các con thiên địch.  Duy trì nước thường
xuyên trong ruộng hoặc tưới nước tù đọng hay
ô  nhiễm vào  ruộng  cũng  sẽ  gặp  vấn  đề  côn
trùng phá hoại. Những loại côn trùng gây hại
phiền toái nhất, những con rầy vào mùa xuân

17  Bệnh tiêm đọt sần còn gọi là bệnh tuyến trùng. Cây bệnh có
thể bị lùn, phiến lá đọt có những vết trắng do lá mất diệp lục,
rõ  nét  nhất là ở phần chân phiến lá.  Lá  đọt càng non triệu
chứng càng rõ,  có khi cả phiến lá  hay phần lớn phiến lá bị
trắng hoàn toàn, lá yếu ớt, ngọn lá bị rũ xuống, nên nông dân
còn gọi là bệnh tiêm đọt nhiễu.

Ở giai đoạn trổ, bệnh rất dễ phát hiện. Lá bị biến dạng, xoắn,
nhất là lá cờ. Gié bên trong cũng bị biến dạng, rõ nhất ở phần
chân của gié. Chồi bệnh có thể nhảy nhánh thân. Bẹ lá và các
lóng trên của thân có thể có màu nâu tối (ND).
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và mùa thu, có thể nằm trong tầm kiểm soát
nhờ vào việc không cho nước vào ruộng. 

Rầy xanh đuôi đen trên lúa, sống trong đám
cỏ dại suốt cả mùa đông, có thể trở thành một
vật chủ chứa vi-rút gây bệnh đạo ôn. Nếu điều
này xảy ra  thì  hậu quả thường sẽ  là  mất  từ
mười đến hai mươi phần trăm sản lượng do
bệnh đạo ôn. Tuy nhiên,  nếu không phun xịt
thuốc  hoá  học,  sẽ  có  nhiều  nhện  hiện  diện
trong ruộng, và nói chung là ta có thể nhường
phần việc này cho chúng. Những con nhện rất
nhạy cảm với sự can thiệp dù là nhỏ nhất của
con người, vì thế luôn luôn phải cẩn trọng khi
tính tới chuyện này.

Hầu  hết  mọi  người  nghĩ  rằng  nếu không
dùng phân bón hoá học và thuốc trừ sâu thì
sản lượng nông nghiệp sẽ sụt giảm một phần
mười so với mức hiện tại.  Các chuyên gia về
côn trùng gây hại dự đoán thiệt hại trong năm
đầu tiên sau khi không dùng tới thuốc trừ sâu
sẽ vào khoảng năm phần trăm. Sụt giảm năm
phần trăm nữa do không dùng phân bón hoá
học chắc hẳn sẽ không phải là dự đoán sai gì
cho lắm. 

Nghĩa  là,  nếu  việc  sử  dụng  nước  trong
ruộng lúa  bị  cắt  giảm,  phân bón hoá  học và
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thuốc trừ sâu, được cổ vũ bởi Hiệp hội Hợp tác
xã nông nghiệp, mà bị bỏ đi, thì thiệt hại trung
bình trong năm đầu tiên sẽ khoảng mười phần
trăm. Nhưng năng lực hồi phục của tự nhiên là
tuyệt vời ngoài sức tưởng tượng. Tôi tin rằng
sản lượng thu hoạch sẽ tăng lên và cuối cùng
sẽ vượt qua mức ban đầu.

Khi còn làm ở Trạm Kiểm nghiệm Kochi, tôi
đã thực hiện các thí nghiệm ngăn ngừa sâu đục
thân. Những con côn trùng này chui vào sống
nhờ trong thân cây lúa, làm nhánh lúa chuyển
sang màu trắng và héo đi. Phương pháp dùng
để ước tính thiệt hại rất đơn giản: ta đếm xem
có bao nhiêu nhánh lúa màu trắng. Trong một
trăm cây thì mười đến hai mươi phần trăm các
nhánh lúa có thể bị trắng. Trong những trường
hợp nghiêm trọng, khi mà trông có vẻ như cả
mùa vụ đã bị hủy hoại, thì thiệt hại thật sự là
tầm ba mươi phần trăm.

Để  thử  xem có  tránh  được  thiệt  hại  này
không,  một thửa ruộng trồng lúa được phun
thuốc trừ sâu để tiêu diệt sâu đục thân; một
thửa ruộng khác thì không làm gì cả. Khi tính
toán kết quả thì hoá ra là thửa ruộng không xử
lý gì  với  nhiều nhánh lúa  bị  héo lại  cho sản
lượng  cao  hơn.  Đầu  tiên,  bản  thân  tôi  cũng
không tin được chuyện như thế và nghĩ rằng
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đấy là  một sai  số thí  nghiệm. Dầu sao thì  số
liệu dường như là chính xác, thế nên tôi tiếp
tục điều tra.

Thực tế là, bằng việc tấn công các cây yếu
hơn, bọn sâu đục thân đã tạo ra đại loại một
hiệu ứng tỉa bớt. Một số nhánh lúa héo đi để lại
nhiều khoảng trống hơn cho các cây lúa còn lại.
Ánh sáng mặt trời vì thế có thể thâm nhập tới
những cái lá dưới thấp. Kết quả là các cây lúa
còn lại sẽ mọc khỏe hơn, đâm ra nhiều nhánh
lúa cho hạt hơn, và sản sinh nhiều hạt trên một
bông lúa hơn là khi không bị tỉa bớt đi. Khi mật
độ  các  nhánh lúa  quá  lớn và  bọn côn trùng
không tỉa bớt phần thừa ra, thì cây lúa trông
vẫn khá khỏe mạnh, nhưng trong nhiều trường
hợp, sản lượng thu hoạch thực tế lại thấp hơn.

Nhìn vào nhiều báo cáo từ các trung tâm
nghiên  cứu  kiểm nghiệm,  ta  có  thể  thấy kết
quả được ghi chép lại từ việc sử dụng gần như
mọi loại hoá chất phun xịt. Tuy thế, thường thì
người ta không nhận ra rằng chỉ một nửa trong
số các kết quả này được  đem ra  báo cáo. Tất
nhiên ở đây không có chuyện cố tình che giấu
gì, nhưng khi các kết quả được công bố bởi các
công  ty  hoá  chất,  như  trong  các  mẩu quảng
cáo,  thì  gần  như  những  số  liệu  còn  có  mâu
thuẫn đã bị  lấp liếm đi.  Các  kết  quả mà cho
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thấy sản lượng thấp, như trong thí nghiệm với
sâu đục thân, được đánh dấu như là những sai
số  thí  nghiệm  và  bị  loại  bỏ.  Dĩ  nhiên  là  có
những trường hợp trong đó việc diệt côn trùng
đem lại sản lượng tăng, nhưng cũng có những
trường hợp sản lượng suy giảm.  Những báo
cáo về sản lượng thấp hiếm khi được công bố.

Trong số các hoá chất sử dụng trong nông
nghiệp,  thuốc diệt cỏ có lẽ là loại khó thuyết
phục  nông  dân  đừng  sử  dụng  nhất.  Từ  thời
xưa,  người  nông  dân  đã  phải  khổ  sở  trong
“trận chiến với cỏ dại.” Cày đất, cuốc xới giữa
các hàng lúa, bản thân nghi thức cấy lúa, tất cả
chủ  yếu  đều  nhắm  tới  việc  loại  trừ  cỏ  dại.
Trước khi có thuốc diệt cỏ, mỗi mùa vụ, người
nông dân sẽ phải lội nhiều cây số trên các đồng
lúa ngập nước, đẩy một dụng cụ nhổ cỏ ngược
xuôi các hàng lúa và thậm chí phải nhổ cỏ bằng
tay. Vì thế thật dễ hiểu khi những hoá chất này
lại được đón nhận như món quà trời ban. Với
việc sử dụng rơm, cỏ ba lá và chỉ đưa nước vào
ruộng tạm thời,  tôi  đã  tìm ra  một  cách  đơn
giản để chế ngự cỏ dại mà không cần phải vất
vả bỏ công làm cỏ hay sử dụng tới hoá chất
nữa.
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CÁC HẠN CHẾ CỦA
PHƯƠNG PHÁP KHOA HỌC

Các nhà nghiên cứu nên trở thành triết gia
trước khi  trở thành nhà nghiên cứu.  Họ nên
xem xét đâu là mục tiêu của con người, đâu là
thứ mà nhân loại nên tạo ra. Các bác sĩ trước
hết cần xác định, ở mức độ căn bản, đâu là thứ
mà con người dựa vào để sống. 

Bằng việc áp dụng các lý thuyết của mình
vào làm nông, tôi đã thử nghiệm trồng các mùa
vụ của mình theo nhiều cách khác nhau, luôn
luôn với ý tưởng phát triển được một phương
pháp gần với tự nhiên. Tôi đã làm được điều
này  bằng  cách  bỏ  đi  những  “kỹ  thuật  nông
nghiệp” không cần thiết. 

Nông nghiệp theo khoa học hiện đại thì trái
lại,  không có tầm nhìn  như vậy.  Việc  nghiên
cứu  lan  man  vô  mục  đích  khiến  mỗi  nhà
nghiên cứu chỉ nhìn thấy một phần trong vô
vàn các yếu tố tự nhiên tác động lên sản lượng
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thu hoạch.  Hơn  nữa,  những yếu  tố  tự  nhiên
này biến đổi tuỳ theo nơi chốn và thời gian.

Cho dù là cùng một khoảnh đất một nghìn
mét vuông đó, người nông dân phải trồng cây
mùa vụ của mình mỗi năm một khác tuỳ theo
sự biến đổi của thời tiết,  mật độ các loại côn
trùng, điều kiện đất trồng và nhiều nhân tố tự
nhiên khác. Tự nhiên ở khắp mọi nơi, vận động
không ngừng; các điều kiện không bao giờ là y
hệt nhau trong hai năm bất kỳ nào.

Nghiên cứu hiện đại chia tự nhiên ra thành
các mảnh nhỏ và tiến hành các phép thử không
tuân theo quy luật tự nhiên cũng như các kinh
nghiệm thực tế. Các kết quả nghiên cứu được
sắp xếp vì sự thuận tiện trong nghiên cứu chứ
không theo nhu cầu của người nông dân. Sẽ là
một sai lầm lớn khi cho rằng có thể áp dụng
thành  công  những  kết  quả  nghiên  cứu  trên
ruộng  của  người  nông  dân  như  trên  đám
ruộng thí nghiệm.

Gần đây Giáo sư Tsuno của Trường Đại học
Ehime có viết một cuốn sách dài về mối quan
hệ giữa sự trao đổi chất của cây và sản lượng
thóc thu hoạch được.  Vị  giáo sư này thường
đến ruộng của tôi,  đào sâu xuống vài  tấc  để
kiểm tra mẫu đất, còn dẫn sinh viên theo để đo
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góc chiếu của mặt trời và bóng râm và đủ thứ
khác nữa, rồi lấy vài mẫu cây mang về phòng
thí nghiệm để phân tích. Tôi thường hỏi ông ta:
“Khi  nào  quay  lại,  ông  sẽ  thử  phương  pháp
gieo hạt trực tiếp vô canh chứ?.” Ông ta cười
cười trả lời:  “Không, tôi để phần áp dụng lại
cho ông.  Tôi sẽ chỉ bám chặt lấy việc nghiên
cứu thôi.”

Thế đấy, chuyện nó là như vậy. Anh nghiên
cứu chức năng quá trình trao đổi chất của cây
và khả năng hấp thụ chất dinh dưỡng từ đất
của  nó,  viết  sách,  nhận  bằng  tiến  sỹ  nông
nghiệp. Đừng có hỏi liệu lý thuyết về sự đồng

hoá
18
 của anh có liên quan gì tới hoa lợi hay

không.

Ngay cả khi ta có thể giải thích sự trao đổi

chất tác động thế nào lên ‘sức sản xuất’
19
 của

chiếc lá phía trên cùng khi nhiệt độ trung bình
là 29 độ C, thì vẫn có những nơi mà nhiệt độ
này không phải là 29 độ.  Hơn nữa,  nếu năm
nay ở Ehime nhiệt độ là 29 độ thì sang năm có
thể nó chỉ còn 24 độ. Nếu nói đơn giản rằng chỉ
cần đẩy mạnh quá trình trao đổi chất là sẽ làm
tăng  lượng  tinh  bột  hình  thành  và  mang  lại
18  Quá trình trao đổi chất bao gồm đồng hoá và dị hoá (ND)
19  Nguyên văn: Productivity
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năng suất cao là một sai lầm. Địa lý và địa thế
đất,  điều kiện đất trồng, cấu trúc của nó, kết
cấu, sự thoát nước, thời gian chiếu sáng, mối
liên hệ giữa các loài côn trùng, loại  giống sử
dụng, phương pháp canh tác – thực sự là vô
cùng vô tận các nhân tố - tất cả đều phải được
xem xét. Một phương pháp kiểm nghiệm khoa
học mà đưa được tất cả các yếu tố liên quan
vào xem xét là điều bất khả thi. 

Dạo này ta nghe thấy nhiều về lợi ích của
“Phong trào lúa tốt” và “Cuộc cách mạng Xanh.”
Bởi lẽ những phương pháp này phụ thuộc vào
những  giống  lúa  yếu  ớt,  “cải  tiến”  nên  việc
người nông dân sử dụng hoá chất và thuốc trừ
sâu tám đến mười lần trong suốt  mùa vụ là
điều cần thiết. Trong một thời gian ngắn, đất
trồng sẽ bị xóa sạch các vi sinh vật và chất hữu
cơ. Sự sống của đất bị hủy hoại và mùa vụ trở
nên phụ thuộc vào các dưỡng chất thêm vào
dưới dạng phân bón hoá học.

Có vẻ như mọi thứ tốt hơn lên khi người
nông  dân  áp  dụng  các  kỹ  thuật  “khoa  học,”
nhưng thế không có nghĩa là khoa học phải đến
để giải  cứu do độ màu mỡ tự nhiên  vốn đã
không đủ, mà sự giải cứu đó thành ra cần thiết
là do độ màu mỡ tự nhiên của đất đã bị hủy
hoại.
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Bằng cách rải rơm, trồng cỏ ba lá, và trả về
cho đất tất cả những chất hữu cơ thừa, đất sẽ
có được tất cả dưỡng chất cần thiết cho việc
trồng lúa và ngũ cốc vụ đông trên cùng cánh
đồng hết  năm này qua  năm khác.  Bằng  việc
làm nông tự nhiên, những cánh đồng đã bị phá
hoại  bởi  quá  trình canh tác  hay bởi  việc  sử
dụng các hoá chất nông nghiệp, sẽ có thể được
khôi phục một cách có hiệu quả.
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III

MỘT NÔNG DÂN LÊN TIẾNG

 

Những ngày này, tại Nhật Bản, người ta lo
ngại rất  nhiều,  một cách chính đáng,  về chất
lượng môi trường suy giảm dẫn đến ô nhiễm
thực phẩm. Dân chúng đã tổ chức các cuộc tẩy
chay và biểu tình lớn để phản đối sự thờ ơ của
các  nhà  lãnh  đạo  chính  trị  và  công  nghiệp.
Nhưng tất cả những động thái này, nếu được
tiến hành với tinh thần như hiện tại, cũng chỉ
là những cố gắng vô ích mà thôi. Nói về chuyện
xử lý dọn dẹp vài trường hợp gây ô nhiễm cụ
thể thì cũng giống như chữa triệu chứng trong
khi gốc rễ của căn bệnh vẫn tiếp tục phát tác.

Chẳng hạn cách đây 2 năm, một hội nghị
với  mục  đích  bàn  thảo  về  ô  nhiễm được  tổ
chức  bởi  Trung  tâm Nghiên  cứu  về  Quản  lý
Nông  nghiệp,  cùng  với  Ủy  ban  Nông  nghiệp
Hữu cơ và Nada Co-op (Hợp tác xã Nada). Chủ
trì hội nghị là ông Teruo Ichiraku, người đứng
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đầu của Hiệp hội Nhà nông Hữu cơ Nhật Bản
và cũng là một trong những nhân vật có thế lực
nhất trong Hợp tác xã Nông nghiệp trực thuộc
chính  phủ.  Những  khuyến  nghị  của  cơ  quan
này trong việc loại cây nào, loại giống nào nên
trồng, nên bón bao nhiêu phân, nên đưa vào sử
dụng những hoá chất gì đều được hầu như là
tất cả nông dân Nhật làm theo. 

Bởi vì có đa dạng thành phần những người
có  tầm ảnh hưởng như vậy tham gia,  tôi  đã
tham dự với  hy vọng rằng một động thái  có
tầm ảnh hưởng sâu rộng có thể sẽ được quyết
định chọn lựa và đưa vào thực tiễn. 

Đứng trên quan điểm công khai hoá vấn đề
ô nhiễm thực phẩm, hội nghị này có thể được
coi  là  thành công.  Nhưng cũng như các cuộc
họp khác,  các vấn đề thảo luận đã bị  hạ cấp
xuống  thành  một  loạt  các  báo  cáo  kỹ  thuật
chuyên sâu bởi các chuyên gia nghiên cứu và
các tường thuật mang tính cá nhân về mức độ
kinh hoàng của ô nhiễm thực phẩm. Có vẻ như
chẳng một ai muốn chỉ ra vấn đề ở tầm căn bản
của nó. 

Trong  một  thảo  luận  về  nhiễm độc  thủy
ngân ở cá ngừ chẳng hạn, mở đầu đại diện Cục
Thủy sản phát biểu về chuyện vấn đề này đã
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trở nên đáng sợ như thế nào. Vào thời điểm đó,
nhiễm  độc  thủy  ngân  đang  được  nhắc  đến
hàng  ngày  trên  báo  đài nên  mọi  người  đều
chăm chú nghe xem ông ta nói gì.

Vị  diễn giả này nói rằng lượng thủy ngân
trong cơ thể của cá ngừ, ngay cả ở những con
bắt được ở Bắc Băng Dương và vùng biển gần
Nam cực,  là  cực  kỳ  cao.  Tuy  nhiên,  khi  một
mẫu vật trong phòng thí nghiệm thu thập được
từ vài  trăm năm trước được mổ xẻ  và  phân
tích thì con cá này, trái với kỳ vọng, lại cũng có
chứa thủy ngân. Kết luận tạm thời của ông ta là
việc tiêu thụ thủy ngân là cần thiết cho sự sống
của cá ngừ.

Cử tọa  nhìn nhau ngờ vực.  Mục đích của
cuộc họp này đáng lẽ ra là để xác định làm thế
nào đối phó với vấn đề ô nhiễm đã tác động lên
môi trường và đưa ra các biện pháp để khắc
phục nó. Thay vào đó, ở đây vị đại diện của Cục
Thủy sản lại  nói rằng thủy ngân là  cần thiết
cho sự sống của cá ngừ. Điều tôi muốn nói ở
đây là người ta không nắm được nguyên nhân
gốc rễ của ô nhiễm mà chỉ thấy nó từ một khía
cạnh hời hợt và nông cạn.

Tôi đứng dậy và kiến nghị  rằng chúng ta
cần chung tay để lên phác thảo, lập kế hoạch cụ
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thể để đối phó ngay với ô nhiễm. Chẳng phải
cứ nói ngay tới việc  ngưng sử dụng các  loại
hoá chất gây ra ô nhiễm thì tốt hơn không? Lúa
gạo chẳng hạn, có thể sinh trưởng rất tốt mà
không cần tới phân thuốc hoá học, cũng như
cam quýt, và cũng không khó khăn gì khi trồng
rau theo cách đó. Tôi đã nói rằng điều đó có
thể làm được và rằng tôi vẫn đang làm thế trên
nông trại của tôi trong nhiều năm qua, nhưng
chừng nào chính phủ còn tiếp tục ủng hộ việc
sử  dụng  hoá  chất  thì  sẽ  chẳng  còn  ai  khác
muốn thử làm nông nghiệp sạch cả.

Hiện diện tại hội nghị có các thành viên Cục
Thủy  sản,  cũng  như  những  người  tới  từ  Bộ
Nông Lâm và Hợp tác xã Nông nghiệp. Nếu họ
và ngài chủ tịch hội nghị - ông Ichiraku – thật
sự muốn thúc đẩy mọi  việc và đề nghị  nông
dân  cả  nước  nên  thử  việc  trồng  lúa  không
dùng hoá chất thì đã có thể có sự thay đổi sâu
rộng rồi.

Tuy nhiên có một vấn đề lớn. Nếu cây trồng
mà không sử dụng hoá chất nông nghiệp, phân
bón hoặc máy móc thì những công ty hoá chất
lớn sẽ trở nên không cần thiết và Hợp tác xã
Nông nghiệp, cơ quan thuộc chính phủ này sẽ
tan rã. Để đưa thẳng vấn đề ra, tôi đã nói rằng
các hợp tác xã và những người lập chính sách
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cho nông nghiệp hiện đại dựa trên khoản đầu
tư lớn vào phân bón và máy móc nông nghiệp
để làm nền móng cho quyền lực của họ. Việc
loại bỏ máy móc và hoá chất sẽ mang lại một
sự thay đổi toàn diện cơ cấu xã hội và kinh tế.
Vì  thế,  tôi  không  thấy  có  cách  nào  mà  ông
Ichiraku,  các  Hợp  tác  xã  hay  các  quan  chức
chính phủ lại có thể lên tiếng ủng hộ các giải
pháp xóa bỏ ô nhiễm.

Khi tôi lên tiếng như vậy, ngài chủ tịch đã
nói “Thưa ông Fukuoka, ông đang làm hội nghị
khó chịu với những nhận xét của mình đó,” làm
tôi phải ngậm miệng lại.  Vâng, nó đã diễn ra
như vậy đấy.
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MỘT GIẢI PHÁP GIẢN DỊ
CHO MỘT VẤN ĐỀ KHÓ KHĂN

Vậy là  có  vẻ  như các  cơ  quan chính phủ
chẳng hề  có ý  định ngăn chặn nạn ô  nhiễm.
Khó khăn thứ hai nằm ở chỗ tất cả mọi khía
cạnh của vấn đề ô nhiễm thực phẩm cần phải
được đưa ra đồng thời và giải quyết cùng một
lúc. Một vấn đề không thể được giải quyết trọn
vẹn  bởi  những  người  chỉ  quan  tâm  đến  bộ
phận này  hoặc  bộ phận kia  trong tất  cả  các
khía cạnh của nó. 

Chừng nào nhận thức của tất cả mọi người
còn chưa  biến  chuyển một  cách  căn bản thì
chuyện ô nhiễm sẽ không thể ngăn chặn được.

Lấy ví dụ, người nông dân nghĩ rằng biển

Nội Hải
20
 thì chẳng có can hệ gì tới mình. Anh

ta nghĩ rằng coi sóc việc đánh bắt cá là trách
nhiệm của các viên chức thuộc Cục Thủy sản
và chịu trách nhiệm về vấn đề ô nhiễm biển là
20  Một vùng biển nhỏ nằm giữa các đảo Honshu, Kyushu và

Shikoku.
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công việc của Ủy ban Môi trường. Vấn đề nằm
ngay trong chính kiểu suy nghĩ đó.

Các loại phân bón hoá học hay được dùng
nhất, đạm amoni, urê, phân lân và những phân
vô cơ tương tự được sử dụng với số lượng lớn,
chỉ vài  phần trong đó là được cây trồng hấp
thụ. Phần còn lại rò rỉ ra sông suối, cuối cùng
đổ ra biển Nội Hải. Các hợp chất chứa nitơ này
trở thành thức ăn cho tảo và sinh vật phù du
khiến cho chúng sinh sôi số lượng lớn, gây ra
hiện tượng thủy triều đỏ. Tất nhiên, chất thải
công nghiệp chứa thủy ngân và các rác thải gây
ô nhiễm khác cũng góp phần vào, nhưng phần
lớn ô nhiễm nước ở Nhật là do các hoá chất sử
dụng trong nông nghiệp.

Vì vậy, chính nông dân là người phải chịu
trách  nhiệm  chủ  yếu  về  nạn  thủy  triều  đỏ.
Người nông dân rải các hoá chất gây ô nhiễm
xuống cánh đồng của mình, những công ty sản
xuất ra các hoá chất này, những chức sắc làng
xã tin tưởng vào sự tiện dụng của hoá chất rồi
đưa ra các hướng dẫn kỹ thuật  tương ứng -
nếu  mỗi  người  trong  những  người  trên  đây
không suy ngẫm về vấn đề này một cách sâu
sắc thì sẽ không giải quyết được bài toán về ô
nhiễm nước.
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Cứ  như  bây  giờ  thì  chỉ  những  ai  bị  ảnh
hưởng trực tiếp nhất mới tích cực trong việc
cố gắng tìm cách đối phó với các vấn nạn về ô
nhiễm,  như trong trường hợp đấu tranh của
các ngư dân địa phương chống lại các công ty
dầu  lớn  sau  sự  cố  tràn  dầu  gần  Mizushima.
Hoặc không thì là một số giáo sư đề nghị đối
phó  với  vấn  đề  bằng  cách  xẻ  một  con  kênh
xuyên qua mạn phình to của đảo Shikoku để
cho dòng nước tương đối sạch của Thái Bình
Dương chảy vào biển Nội Hải. Những chuyện
đại  loại  như  vậy  được  nghiên  cứu  và  thử
nghiệm hết lần này đến lần khác, nhưng một
giải pháp thực sự thì không bao giờ có thể tìm
ra theo cách này.

Sự thật là dù chúng ta có làm gì, tình hình
vẫn càng ngày càng xấu đi. Các biện pháp đối
phó càng công phu thì các vấn đề càng trở nên
phức tạp. 

Giả  dụ như một  đường ống đã được  đặt
băng qua Shikoku và nước được bơm từ Thái
Bình  Dương đổ  vào  biển  Nội  Hải.  Cứ cho  là
điều này có thể làm sạch được biển Nội Hải,
nhưng sẽ lấy đâu ra điện để vận hành các nhà
máy sản xuất  ống  thép  và  sẽ  cần  bao  nhiêu
điện để chạy máy bơm nước? Chắc phải  cần
đến nhà máy điện hạt nhân. Để xây dựng một
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hệ thống như thế, bê tông và tất cả các loại vật
liệu khác nhau phải  được ráp nối  lại  và  còn
phải xây dựng một trung tâm xử lý uranium
nữa.  Khi  các  giải  pháp được  phát  triển  theo
kiểu này, chúng sẽ chỉ gieo mầm cho các vấn đề
ô nhiễm đời hai, đời ba, những vấn đề còn khó
giải quyết hơn so với những vấn đề trước đó,
mà lại còn lan rộng hơn.

Cũng  giống  như  trường  hợp  người  nông
dân hám lợi mở đường mương dẫn nước tưới
quá rộng và để cho nước chảy ào ào vào ruộng
lúa của mình. Bờ mương sẽ bị nứt và đổ sụp.
Tới  lúc  đó  thì  lại  phải  bỏ  công  gia  cố.  Bờ
mương được đắp cho kiên cố lại, mương dẫn
nước sẽ được mở rộng ra thêm. Lượng nước
tăng lên chỉ làm gia tăng mối nguy hiểm tiềm
tàng và lần suy yếu sau đó của bờ mương sẽ
đòi hỏi công sức lớn hơn để xây dựng lại.

Khi một quyết định được đưa ra để đối phó
với các triệu chứng của một vấn đề, người ta
thường giả định rằng các biện pháp khắc phục
sẽ giải quyết được bản thân vấn đề đó. Hiếm
khi có chuyện như vậy.  Các kỹ sư có vẻ như
không thể giải quyết cho thấu đáo chuyện này.
Tất cả các biện pháp đối phó ấy đều dựa trên
một định nghĩa quá hẹp về cái không ổn đang
diễn ra. Những biện pháp và đối pháp của con
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người bắt nguồn từ sự thật khoa học và cách
phán xét khoa học hạn hẹp. Mà một giải pháp
thực sự thì không bao giờ có thể có được theo

cách đó
21
. 

Các giải pháp giản dị của tôi, như rải rơm
và trồng cỏ ba  lá,  thì  không tạo ra ô nhiễm.
Chúng hiệu quả vì chúng loại bỏ được gốc rễ
của vấn đề. Cho tới khi nào mà lòng tin thời
hiện đại đặt vào những giải pháp đại công nghệ
còn chưa thể bị lật nhào thì tình trạng ô nhiễm
sẽ chỉ có nước xấu đi.

21
 Với “sự thật khoa học và cách phán xét khoa học hạn hẹp”,

ông Fukuoka đang nói đến thế giới như được nhìn nhận và
dựng lên bởi trí tuệ loài người. Ông cho rằng cách nhìn nhận
này bị hạn chế vào một kết cấu khung được xác định bởi chính
những giả thiết của chính nó.
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TRÁI CÂY THỜI KHÓ KHĂN

Người  tiêu  dùng  nói  chung  nghĩ  rằng  họ
chẳng can hệ gì tới việc gây ra ô nhiễm trong
nông nghiệp. Nhiều người trong số họ muốn có
thực  phẩm không  bị  xử  lý  hoá  chất.  Nhưng
thực phẩm đã xử lý hoá chất được đưa ra thị
trường chủ yếu là để đáp ứng các sở thích của
chính  người  tiêu  dùng.  Người  tiêu  dùng  đòi
sản phẩm phải to, bóng, không tỳ vết. Để thỏa
mãn những yêu cầu đó, những hoá chất nông
nghiệp  đã  ngưng  sử  dụng  từ  năm hoặc  sáu
năm trước giờ lại nhanh chóng được đưa vào
dùng. 

Làm sao mà chúng ta rơi vào tình trạng khó
xử như vậy? Người ta nói họ chẳng bận tâm
liệu dưa chuột thẳng hay cong và rằng trái cây
không  cần  đẹp  mã.  Nhưng  hãy  nhìn  vào  thị
trường bán sỉ  ở Tokyo nếu ta muốn biết  giá
bán thay đổi thế nào tuỳ theo ý thích của người
tiêu dùng. Khi trái cây trông chỉ đẹp hơn một tí
xíu, ta bán được giá cao hơn từ 10 tới 20 yên
một  ký.  Khi  trái  cây  được  phân  loại:  “Nhỏ,”
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“Trung  bình”  hoặc  “Lớn,”  giá  mỗi  ký  có  thể
tăng lên gấp đôi hoặc gấp ba cùng với sự tăng
lên của kích cỡ. 

Việc người tiêu dùng sẵn lòng trả giá cao
đối với thực phẩm trái mùa cũng góp phần vào
làm gia  tăng việc  áp  dụng các  phương pháp
nuôi trồng nhân tạo và sử dụng hoá chất. Năm
vừa  rồi,  những  trái  quýt  Unshu  được  trồng

trong nhà kính để bán vào mùa hè
22
 có giá cao

gấp  từ  mười  đến  hai  mươi  lần  so  với  quýt
đúng vụ. Thay vì giá thông thường chỉ 20 đến
30 yên một ký, người ta đã trả giá trên trời tới
170 yên, 220 yên, thậm chí là 380 yên cho một
ký.  Và như thế,  nếu ta đầu tư vài  trăm ngàn
yên  để  lắp  đặt  thiết  bị,  mua  nhiên  liệu  cần
dùng và làm việc thêm giờ, ta có thể thu được
lợi nhuận. 

Làm nông trái vụ càng ngày càng trở nên
được ưa chuộng. Để có những trái  quýt sớm
hơn chỉ  một  tháng,  dân thành thị  có  vẻ  khá
hoan hỉ móc hầu bao để trả cho khoản đầu tư
thêm của  người  nông  dân  về  công  lao  động
cũng như thiết bị. Nhưng nếu ta hỏi việc có loại
trái  cây  này sớm một  tháng quan trọng đến
đâu đối với con người, thì sự thật là, việc đó

22
 Thường quýt này chín tự nhiên vào cuối thu.
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chẳng quan trọng chút nào, và cái giá phải trả
cho việc chiều theo sở thích đó không chỉ dừng
lại ở tiền. 

Thêm nữa, một loại chất tạo màu, cách đây
vài năm không được dùng thì bây giờ lại được
sử dụng. Với hoá chất này, trái cây sẽ có màu
trái chín sớm hơn một tuần. Giá bán tăng gấp
đôi hoặc rớt một nửa, tuỳ thuộc vào việc trái
cây  được  bán  sớm  một  tuần  hoặc  bán  sau
mùng 10 tháng mười, bởi vậy người nông dân
sử dụng hoá chất thúc trái cây trổ màu nhanh,
rồi  sau  khi  thu  hoạch  họ  để  trái  cây  trong
phòng ủ chín bằng khí ga. 

Nhưng vì  trái  cây được hái  bán sớm vẫn
chưa đủ độ ngọt nên người ta sử dụng tới chất
tạo ngọt nhân tạo. Thông thường, ai cũng nghĩ
rằng hoá chất tạo ngọt đã bị cấm sử dụng rồi,
nhưng loại  hoá chất tạo ngọt được phun lên
cây thì  không bị  quy định là  phạm luật  một
cách rõ ràng, minh bạch. Câu hỏi ở đây là liệu
nó có  rơi  vào nhóm “hoá  chất  nông nghiệp”
hay không? Dù câu trả lời là gì đi nữa thì hầu
hết mọi người ai cũng sử dụng nó cả.

Trái  cây sau đó được đưa đến trung tâm
phân loại của nhà phân phối. Để có thể phân
loại trái cây theo kích thước lớn nhỏ, người ta
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cho mỗi trái lăn xuống theo băng chuyền dài
hàng  trăm  mét.  Dập  là  chuyện  thường  gặp.
Trung tâm phân loại càng rộng lớn thì trái cây
càng bị va đập và nhào lộn lâu hơn. Sau khi
được  rửa  bằng  nước,  những  trái  quýt  được
phun chất bảo quản và quét chất tạo màu lên.
Cuối cùng, để hoàn thiện,  một dung dịch sáp
paraffin được quết lên và trái cây được đánh
bóng trông cho hào nhoáng. Ngày nay, trái cây
thực sự “bị đối xử rất tệ bạc.”

Như vậy,  từ  trước  khi  trái  cây  được  thu
hoạch cho đến khi nó được xuất đi và bày bán
thì năm hoặc sáu loại hoá chất đã được dùng.
Đấy là chưa kể tới phân bón và các hoá chất
phun xịt  đã được sử dụng khi cây đang sinh
trưởng trong vườn. Và tất cả chuyện này là do
người tiêu dùng muốn mua trái cây trông hấp
dẫn hơn một chút. Sở thích nho nhỏ này đã đặt
người nông dân vào một tình thế thật sự khó
xử.

Những cách thức xử lý trái  cây này được
ứng dụng chẳng phải  bởi  vì  người  nông dân
thích làm theo kiểu như vậy, hay vì những viên
chức  của  Bộ  Nông  nghiệp  thích  đẩy  người
nông dân vất  vả  thêm.  Chỉ  tới  khi  nào  quan
niệm chung về giá trị thay đổi thì  tình trạng
này mới có thể cải thiện được.
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Khi  tôi  còn  làm  ở  Văn  phòng  Hải  quan
Yokohama  40  năm  trước,  chanh  và  cam
Sunkist  vẫn được xử lý theo cách đó.  Tôi  đã
kịch liệt phản đối việc đưa hệ thống này vào
Nhật, nhưng những lời của tôi chẳng thể ngăn
nổi việc đưa chúng vào sử dụng. 

Nếu một hộ nông dân hay một hợp tác xã
chọn dùng một quy trình xử lý mới, chẳng hạn
như việc đánh sáp cho quýt, thì bởi vì với việc
chăm chút thêm như thế, lợi nhuận sẽ cao hơn.
Các hợp tác xã nông nghiệp khác sẽ để ý thấy
điều đó và chẳng mấy chốc, họ cũng sẽ áp dụng
quy trình mới này. Trái cây không được xử lý
đánh sáp sẽ không còn bán được giá cao như
trước nữa. Trong vòng hai,  ba năm thôi, việc
đánh sáp sẽ được sử dụng trên toàn quốc. Sự
cạnh tranh sau đó sẽ làm giá hạ xuống, và tất
cả  những  gì  còn lại  đối  với  nông  dân chỉ  là
gánh nặng về khối lượng công việc và những
chi phí phụ trội vào nguyên vật liệu và thiết bị.
Bây giờ, người nông dân buộc phải sử dụng sáp
bóng.

Lẽ  dĩ  nhiên là  người  tiêu dùng lãnh chịu
hậu quả. Thực phẩm không tươi vẫn có thể bán
được vì trông chúng tươi. Nói về mặt sinh học,
trái cây trong trạng thái hơi héo đang giữ cho
quá trình hô hấp và tiêu hao năng lượng ở mức
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thấp nhất có thể.  Cũng giống như một người
trong trạng thái thiền: sự trao đổi chất, hô hấp
và tiêu hao ca-lo của anh ta ở mức cực kỳ thấp.
Ngay cả khi anh ta nhịn ăn, năng lượng trong
cơ thể vẫn sẽ được bảo tồn. Tương tự như vậy,
khi trái quýt nhăn nheo, khi trái cây héo, khi
rau rủ xuống, chúng đang trong trạng thái bảo
tồn giá trị dinh dưỡng của mình trong khoảng
thời gian lâu nhất có thể.

Thật  sai  lầm khi  cố  duy trì  vẻ  tươi  ngon
đơn thuần bên ngoài, như khi người bán hàng
liên tục vẩy nước lên rau quả. Mặc dù rau quả
giữ được vẻ tươi mới, nhưng hương vị và giá
trị dinh dưỡng của nó sẽ giảm đi nhanh chóng.

Bất  luận  thế  nào  thì  tất  cả  các  liên  hợp
nông nghiệp và các cơ sở phân loại vẫn đang
được tích hợp và mở rộng thêm để thực hiện
các công đoạn không cần thiết  như trên rồi.
Đấy được gọi là quá trình “hiện đại hoá.” Sản
phẩm được đóng gói và rồi hệ thống phân phối
lớn chuyển tới tay người tiêu dùng.

Nói  ngắn  gọn,  khi  nào  vẫn  còn  sự  đảo
ngược trong cảm nhận về giá trị, trong đó kích
cỡ  và  hình  thức  bên  ngoài  được  quan  tâm
nhiều hơn là chất lượng bên trong, thì vấn đề ô
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nhiễm thực phẩm sẽ không bao giờ được giải
quyết.
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TIẾP THỊ THỰC PHẨM TỰ
NHIÊN

Trong những năm qua, tôi đã gửi đi từ 88
đến 110 giạ lúa gạo (hơn 2 tấn đến 3 tấn) tới
các cửa hàng bán thực phẩm tự nhiên ở nhiều
nơi trên nước Nhật.  Tôi cũng đã chuyển 400
thùng các-tông quýt (mỗi thùng nặng tầm 16
ký) chất lên xe tải loại 10 tấn đến hiệp hội các
khu  chung  cư  ở  quận  Suginami  trên  Tokyo.
Chủ  tịch  hiệp  hội  muốn  bán  ra  những  sản
phẩm không bị  ô  nhiễm,  và  điều này là  nền
tảng trong thỏa thuận hợp tác giữa chúng tôi. 

Năm đầu khá  thành công nhưng cũng có
một  số  phàn nàn.  Kích  cỡ trái  cây  quá  khác
biệt,  bên ngoài  hơi  dơ,  vỏ  đôi  lúc  bị  héo  và
những chuyện tương tự. Tôi đã chuyển trái cây
đi trong các thùng các-tông không nhãn mác,
và thế là một số người nghi ngờ rằng đây là
trái  cây  “loại  hai.”  Giờ  tôi  đóng  trái  cây  vào
thùng có ghi chữ “quýt tự nhiên.”
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Vì  thực  phẩm tự  nhiên  có  thể  được  sản
xuất với chi phí và công sức tối thiểu, tôi suy
luận rằng nó phải  được bán với  giá  rẻ nhất.
Năm ngoái, ở khu vực Tokyo, trái cây của tôi có
giá thấp nhất. Nhiều cửa hàng nói chúng thơm
ngon nhất. Tất nhiên, sẽ tốt hơn cả nếu trái cây
có thể  bán được ngay tại  chỗ,  loại  trừ được
khoảng thời gian và chi  phí cho vận chuyển,
nhưng cho dù có phải vận chuyển xa thì giá cả
vẫn vừa phải, trái cây không nhiễm hoá chất và
có vị rất ngon. Năm nay, người ta yêu cầu tôi
chuyển đi số lượng gấp hai đến ba lần so với
trước.

Vào lúc này, câu hỏi đặt ra là việc bán trực
tiếp thực phẩm tự nhiên có thể vươn ra được
bao xa. Tôi có hy vọng trong chuyện này. Thời
gian  gần đây,  những nhà vườn sử dụng hoá
chất đã bị đẩy vào một tình cảnh o ép về kinh
tế cực kỳ căng thẳng, và điều đó khiến cho việc
sản xuất thực phẩm tự nhiên có hấp lực với họ
hơn. Cho dù một người nông dân bình thường
phải làm việc vất vả thế nào trong việc sử dụng
hoá chất,  chất tạo màu, đánh bóng và những
đòi hỏi tương tự,  ông ta cũng chỉ có thể bán
trái cây của mình với cái giá gần như chỉ vừa
đủ bù đắp chi phí. Năm nay, ngay cả một trang
trại có trái cây thuộc loại xuất sắc cũng chỉ có
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thể mong chờ thu được lợi nhuận dưới 13 yên
một ký.  Người  nào  trồng ra  trái  cây  có chất
lượng chỉ kém hơn một chút, rốt cục sẽ chẳng
có lời.

Vì giá cả sụt giảm trong mấy năm qua, các
hợp tác xã nông nghiệp và các cơ sở phân loại
trở nên rất nghiêm ngặt, chỉ lựa chọn trái cây
có chất lượng rất cao. Trái cây chất lượng thấp
hơn không thể bán được cho các cơ sở này. Sau
khi  bỏ  cả  ngày  lao  động  trong  vườn để  thu
hoạch quýt, xếp vào các thùng chứa và mang
đến kệ phân loại, người nông dân phải làm việc
đến mười một hoặc mười hai giờ đêm để lựa
chọn trong số trái cây của mình, từng trái từng
trái một,  chỉ giữ lại những trái có kích cỡ và

hình dạng hoàn hảo nhất
23
.

Số “trái tốt” đôi khi chỉ  chiếm tỷ lệ trung
bình  từ  25  đến  50%  trên  tổng  lượng  thu
hoạch, ngay cả một số trái tốt cũng vẫn bị cơ
sở phân loại từ chối. Nếu lợi nhuận còn lại chỉ
là 5 hoặc 6 yên một ký cũng đã được xem là tốt
lắm rồi. Dạo này, những nông dân trồng cam
quýt tội nghiệp phải lao động thật vất vả mà
cũng phải khó khăn lắm mới hòa vốn.

23 Những trái bị loại ra được bán với giá phân nửa cho một
công ty tư nhân để ép lấy nước.
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Trồng  cây  không  dùng  hoá  chất,  không
phân bón, không cày xới đất đai sẽ cần ít chi
phí đi, và lợi nhuận thuần của người nông dân
vì thế sẽ cao hơn. Số trái cây mà tôi chuyển đi
thực tế là không phân loại; tôi chỉ đóng trái cây
vào hộp, gửi ra chợ và lên giường đi ngủ sớm.

Những nông dân láng giềng của tôi nhận ra
rằng họ đang làm việc rất vất vả để rồi  cuối
cùng trong túi chẳng có gì. Người ta càng ngày
càng cảm thấy không có gì kỳ lạ trong việc nuôi
trồng những thực phẩm tự nhiên nữa, và các
nhà sản xuất đã sẵn sàng chuyển đổi sang làm
nông không hoá chất. Nhưng người nông dân
bình thường sẽ vẫn lo lắng về chuyện không có
thị trường để bán sản phẩm của mình cho đến
khi nào thực phẩm tự nhiên có thể phân phối
được ngay tại chỗ.

Còn đối với người tiêu dùng, có một niềm
tin thường gặp là thực phẩm tự nhiên thì phải
đắt. Nếu không đắt, người ta sẽ nghi ngờ rằng
nó không phải là thực phẩm tự nhiên. Một nhà
bán lẻ  nói  với  tôi  rằng sẽ chẳng ai  mua sản
phẩm tự nhiên nếu giá không cao.

Tôi vẫn cảm thấy rằng thực phẩm tự nhiên
cần phải được bán rẻ hơn so với bất kỳ loại
nào khác. Nhiều năm trước tôi được yêu cầu

144



gửi mật ong lấy được trong vườn cam và trứng
gà núi cho một cửa hàng thực phẩm tự nhiên ở
Tokyo. Khi tôi phát hiện ra vị  thương gia đó
bán chúng với giá cắt cổ, tôi đã rất giận dữ. Tôi
biết rằng một thương gia mà lợi dụng khách
hàng theo cách đó thì cũng sẽ trộn gạo của tôi
với các loại gạo khác, và rằng loại gạo trộn này
sẽ đến tay khách hàng với cái giá không trung
thực.  Tôi  tức khắc ngừng giao hàng cho cửa
hàng đó.

Nếu thực phẩm tự nhiên có giá cao, nghĩa là
người  thương  gia  đang  thu  lợi  nhuận  quá
đáng.  Hơn nữa,  nếu thực phẩm tự nhiên đắt
đỏ,  chúng trở thành thức ăn  xa  xỉ  và  chỉ  có
người giàu mới có thể mua chúng.

Nếu  muốn  thực  phẩm  tự  nhiên  trở  nên
thông dụng một cách rộng khắp thì nó phải có
sẵn tại địa phương với giá cả hợp lý. Chỉ cần
người tiêu dùng điều chỉnh lại suy nghĩ, rằng
giá thấp không có nghĩa là thực phẩm không tự
nhiên, khi đó tất cả mọi người sẽ bắt đầu suy
nghĩ theo chiều hướng đúng đắn.
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NÔNG NGHIỆP THƯƠNG MẠI
SẼ THẤT BẠI

Khi khái niệm nông nghiệp thương mại lần
đầu xuất hiện, tôi đã phản đối nó. Nông nghiệp
thương mại ở Nhật không mang lợi cho người
nông dân. Có một qui tắc giữa các thương gia
là một món hàng xuất phát điểm có một giá
tiền nhất định, nếu sau đó được xử lý tiếp thì
giá bán sẽ tăng lên. Nhưng đối với nông nghiệp
Nhật thì  không đơn giản như vậy.  Phân bón,
thiết bị và hoá chất được mua với giá cố định
từ nước ngoài, và không thể nói trước giá phải
trả thực tế cho mỗi ký là bao nhiêu khi những
sản phẩm nhập khẩu này được sử dụng. Tất cả
hoàn toàn phụ thuộc vào thương lái.  Với giá
bán  sản  phẩm cố  định,  thu  nhập  của  người
nông dân nằm ngoài tầm kiểm soát của họ.

Nhìn  chung,  nông  nghiệp  thương  mại  là
một  cách  làm  không  bền  vững.  Sẽ  tốt  hơn
nhiều cho người nông dân khi nuôi trồng loại
thực  phẩm  mình  cần  mà  không  nghĩ  đến
chuyện làm ra tiền. Nếu ta trồng một hạt thóc,
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nó sẽ cho ra hơn cả ngàn hạt. Một luống củ cải
làm đủ dưa muối cho cả mùa đông. Nếu ta suy
nghĩ theo hướng này, ta sẽ có đủ cái để ăn, còn
hơn  cả  đủ  nữa,  mà  không  cần  phải  vất  vả.
Nhưng thay vào đó, nếu ta quyết định cố gắng
kiếm tiền,  thì ta đã leo lên lưng cọp và ta sẽ
phải đi cùng nó.

Dạo gần đây, tôi đang suy nghĩ về loại gà

lơgo (leghorn
24
) lông trắng. Giống gà lai từ gà

lơgo lông trắng có thể đẻ trứng trên 200 ngày
trong năm, việc nuôi chúng để kiếm lời được
xem là thương vụ tốt. Khi được nuôi cho mục
đích  thương  mại,  những  con  gà  này  bị  nhốt
trong một dãy dài những cái chuồng nhỏ chẳng
khác gì mấy so với những phòng biệt giam, và
cả đời chúng chân không bao giờ được phép
chạm đất.  Bệnh tật là chuyện thường gặp và
những con gà này bị  bơm vào người đủ thứ
kháng sinh, được cho ăn theo một chế độ bao
gồm các loại vitamin và hoc-môn tăng trưởng.

Người ta bảo rằng các con gà địa phương,
được  nuôi  từ  thời  kỳ  xa  xưa,  loại  shamo và
chapo nâu và đen, khả năng cho trứng chỉ bằng
có một nửa. Kết quả là chúng đã biến mất khỏi
nước Nhật. Tôi để mặc cho hai con gà mái và

24  Giống gà này xuất phát từ Tuscany nước Ý (ND)

147



một  con  gà  trống  chạy  nhảy  thoải  mái  trên
sườn  núi  và  sau  một  năm chúng  phát  triển
thành 24 con. Trông thì  có vẻ là chúng ít  đẻ
trứng, nhưng thực ra lúc đó bọn lông vũ bản
địa này đang bận rộn nuôi con.

Trong năm đầu tiên, giống gà lơgo có hiệu
suất  đẻ trứng cao hơn giống gà  địa phương,
nhưng  sau một  năm bọn gà  lơgo  lông trắng
này cạn kiệt sức lực và bị loại bỏ, trong khi bọn
gà shamo mà chúng tôi gây giống đã biến thành
mười  con  khỏe  mạnh  chạy  tung  tăng  trong
vườn  cây.  Thêm nữa,  gà  lơgo  lông  trắng  đẻ
trứng  tốt  vì  chúng  được  nuôi  bằng  thức  ăn
dinh dưỡng nhân tạo nhập từ nước ngoài và
phải mua từ các lái buôn.  Còn những con gà
bản địa thì bới đất và thoải mái ăn hạt với côn
trùng ở nơi chúng sống, rồi đẻ ra những quả
trứng tự nhiên, ngon lành.

Nếu bạn nghĩ rau củ quả thương mại là từ
tự nhiên mà ra thì bạn nhầm to. Những thứ rau
trái này là sự pha trộn hoá học mọng nước của
ni-tơ, phốt-pho và kali với một chút trợ giúp từ
hạt giống. Và chúng sẽ có hương vị đúng như
thế.  Còn trứng gà  thương mại (ta có  thể  gọi
chúng là trứng nếu thích) thì không gì hơn là
một hỗn hợp thức ăn tổng hợp, các hoá chất và
hoc-môn. Đây chẳng phải là sản phẩm của tự
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nhiên, mà là một sản phẩm tổng hợp do con
người tạo ra dưới hình dạng một quả trứng.
Với  những người nông dân tạo ra rau củ và
trứng kiểu này, tôi gọi họ là nhà sản xuất.

Bây giờ, nếu nói về sản xuất thì ta sẽ phải
làm vài phép tính hão huyền nếu ta muốn có
lợi nhuận. Do người nông dân làm thương mại
hiện nay không kiếm được chút tiền lời nào,
nên ông ta giống như một lái buôn không biết
dùng bàn tính. Kiểu người thế này bị kẻ khác
coi là khờ khạo, và lợi nhuận của ông ta sẽ bị
các chính trị gia và các thương gia lọc lõi bòn
rút.

Thời xưa có chiến binh, nông dân, thợ thủ
công và thương lái.  Nông nghiệp được coi  là
gần với nguồn gốc của mọi thứ hơn so với đổi
chác hay chế tác, và người nông dân được gọi
là “người phụng sự các vị thần.” Anh ta luôn có
thể bằng cách này hay cách khác có đủ ăn.

Nhưng giờ đây tất cả chỉ là nháo nhào kiếm
tiền. Người ta đâm đầu vào trồng những sản
phẩm siêu thời  thượng như nho,  cà  chua và
dưa hấu. Hoa và trái cây được sản xuất trái vụ
trong nhà kính. Việc lai tạo các giống cá được
áp dụng, gia súc cũng được nuôi nhiều vì mang
lại lợi nhuận cao.

149



Mẫu hình này cho thấy một cách rõ ràng
điều gì sẽ xảy ra khi nông nghiệp leo lên ngồi
trên chiếc tàu lượn kinh tế. Những biến động
về giá cả rất khó lường. Có lời đấy, nhưng cũng
có cả thua lỗ nữa.

Thất bại là điều không thể tránh khỏi. Nền
nông nghiệp Nhật Bản đã mất định hướng và
trở nên bất  ổn.  Nó  đã  lạc  lối,  chệch xa  khỏi
những nguyên tắc cơ bản của nông nghiệp và
đã trở thành một ngành kinh doanh.
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TIẾN HÀNH NGHIÊN CỨU
CHO LỢI ÍCH CỦA AI?

Lần đầu tiên tôi bắt đầu gieo sạ lúa và ngũ
cốc vụ đông,  tôi  đã  dự định là  sẽ  thu hoạch
bằng liềm, và vì thế tôi nghĩ sẽ thuận tiện hơn
khi  gieo  hạt  thẳng  hàng  ngay  lối.  Sau  nhiều
mày  mò,  chẳng  đâu  ra  đâu  vì  là  dân  không
chuyên,  tôi  cũng  chế  tạo  được  một  dụng  cụ
gieo hạt cầm tay. Nghĩ rằng dụng cụ này có thể
có giá trị sử dụng thực tế cho những nông dân
khác, tôi mang nó tới cho một người ở trung
tâm kiểm nghiệm nọ. Ông ta nói với tôi rằng do
chúng ta đang ở trong thời đại máy móc cỡ lớn
nên ông ta không thể bận lòng với “cái máy kỳ
cục” này của tôi.

Tiếp đó, tôi đến chỗ một nhà sản xuất thiết
bị nông nghiệp. Ở đó, tôi được bảo rằng một
dụng cụ đơn giản như thế,  dù ta có gắng tới
đâu để có được lợi nhuận, thì cũng chẳng thể
bán được nhiều hơn 400 yên một chiếc. “Nếu
chúng tôi  sản xuất  cái  dụng cụ như thế  này,
nông dân có lẽ sẽ bắt đầu nghĩ rằng họ không
cần tới những chiếc máy kéo mà chúng tôi bán
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với  giá  mấy trăm ngàn yên nữa.”  Ông ta nói
rằng ngày nay, ý tưởng là phải sáng chế thật
nhanh những thứ máy móc phục vụ cho việc
trồng lúa, bán chúng nháo nhào được càng lâu
càng tốt, rồi giới thiệu cái gì đó mới hơn. Thay
vì các máy kéo nhỏ, họ muốn đổi sang những
kiểu máy kích cỡ lớn hơn, và cái thiết bị của
tôi, đối với họ chỉ là một bước thụt lùi. Để đáp
ứng  yêu  cầu  của  thời  đại,  các  nguồn  lực  đã
được đổ vào để đẩy xa thêm những công trình
nghiên cứu vô dụng, và cho đến tận ngày hôm
nay,  phát  minh của tôi  vẫn  còn nằm nguyên
trên kệ.

Với phân bón và hoá chất cũng vậy. Thay vì
nghiên cứu phát triển phân bón đặt lợi ích của
người nông dân lên trên hết, người ta lại tập
trung vào việc phát triển một cái gì đó mới, bất
kỳ cái gì cũng được, chỉ để kiếm tiền. Sau khi
các kỹ thuật viên rời bỏ công việc của mình tại
các  trung tâm kiểm nghiệm,  họ chuyển ngay
sang làm cho các công ty hoá chất lớn.

Mới đây, tôi có nói chuyện với ông Asada,
một viên chức kỹ thuật làm ở Bộ Nông Lâm,
ông ta kể cho tôi nghe một câu chuyện thú vị.
Rau củ được trồng tại các nhà kính ăn chả có
mùi vị gì. Nghe nói trái cà vụ đông chẳng có tí
vitamin nào còn dưa chuột thì không có hương
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vị, ông ta đã nghiên cứu và tìm ra nguyên do:
một lượng ánh nắng mặt trời nhất định không
thể xuyên qua được lớp bao phủ bằng nhựa và
lớp kính mà rau trái được trồng trong đó. Cuộc
điều tra của ông ta chuyển sang hệ thống chiếu
sáng ở bên trong các nhà kính.

Câu hỏi  căn bản đặt  ra  ở đây là  liệu con
người có nhất thiết  phải ăn cà và dưa chuột
trong mùa đông hay không. Nhưng, ngoài cái
sự cần thiết hay không này thì lý do duy nhất
người  ta  trồng  cà  và  dưa  chuột  trong  mùa
đông là vì chúng có thể được bán với giá hời.
Một  số  người  phát  triển  ra  những  phương
pháp trồng được chúng trái vụ, và rồi sau một
thời  gian  người  ta  thấy rằng những thứ rau
trái này không có giá trị dinh dưỡng. Tiếp đó,
người  làm  kỹ  thuật  suy  nghĩ  rằng  nếu  chất
dinh dưỡng bị mất thì sẽ phải tìm ra một biện
pháp để ngăn ngừa sự mất mát đó. Do rắc rối
này được cho là nằm ở hệ thống chiếu sáng,
ông ta bắt đầu nghiên cứu về các tia sáng. Ông
ta nghĩ mọi thứ sẽ ổn thỏa nếu có thể sản xuất
ra trái cà nhà kính có chứa các vitamin. Tôi có
nghe kể một số kỹ thuật gia sẵn sàng dành cả
đời mình cho các nghiên cứu kiểu như vậy.

Một cách tự nhiên thôi, do đã phải cố gắng
và bỏ ra những nguồn lực lớn như vậy cho việc
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trồng loại cà này, nó còn được cho là có hàm
lượng dinh dưỡng cao, nên thậm chí chúng còn
được  dán  giá  cao  hơn  nữa  và  bán  rất  chạy.
“Nếu nó có khả năng mang lại  lợi  nhuận,  và
nếu ta có thể bán nó, thì không thể có chuyện
gì sai trái với nó được.”

Dù có cố gắng tới đâu, người ta cũng không
thể cho ra những thứ rau trái tốt hơn so với
rau củ và trái  cây trồng tự nhiên.  Sản phẩm
được trồng theo cách phi tự nhiên thỏa mãn
được những ham muốn thoáng chốc nhưng lại
làm suy yếu cơ thể con người và gây biến đổi
thể chất khiến cho nó phụ thuộc vào các loại
thực  phẩm đó.  Khi  điều  này  xảy  ra,  việc  bổ
sung vitamin và thuốc men trở nên cần thiết.
Tình  trạng  này  chỉ  mang  lại  khó  khăn  nặng
nhọc  cho  người  nông  dân  và  thiệt  hại  cho
người tiêu dùng mà thôi.
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ĐÂU LÀ THỰC PHẨM
DÀNH CHO CON NGƯỜI?

Một ngày nọ, có người từ đài truyền hình
NHK đến và yêu cầu tôi nói vài điều về vị ngon
của thực phẩm tự nhiên. Chúng tôi nói chuyện,
và tôi  yêu cầu anh ta so  sánh giữa trứng gà
nuôi trong chuồng dưới đất thấp với trứng gà
thả  chạy  tự  do  trong vườn trên  núi.  Anh  ta
thấy rằng lòng đỏ trứng của gà bị nhốt trong
trại nuôi thông thường thì  mềm và loãng,  có
màu vàng nhợt còn lòng đỏ trứng gà sống tự
do trên núi thì  chắc,  đàn hồi và có màu cam
sáng. Khi ông già, chủ một cửa hàng sushi trên
thị trấn, nếm thử một trong các quả trứng tự
nhiên này, ông ta nói đây mới là “trứng thật,” y
như hồi xưa, và ông ta hân hoan như thể nó là
báu vật.

Lại nữa, ở trên vườn quýt có nhiều loại rau
khác nhau mọc xen giữa đám cỏ dại và cỏ ba lá.
Củ cải, ngưu bàng, dưa chuột, bí, đậu phộng, cà
rốt,  những  cây  hoa  cúc  ăn  được,  khoai  tây,
hành, cải cay, cải bắp, vài giống đậu, và nhiều

155



loại rau cỏ khác tất cả đều cùng nhau chung
sống. Cuộc nói chuyện chuyển sang vấn đề liệu
các loại rau kể trên, được trồng kiểu bán hoang
dã như vậy, có vị ngon hơn những loại được
trồng trong vườn nhà hoặc có sự trợ giúp của
phân bón hoá học khi trồng ở trên ruộng hay
không. Khi chúng tôi đem so sánh chúng với
nhau, thì thấy mùi vị rất khác biệt, và chúng tôi
xác  định  rằng  các  loại  rau  “hoang  dại”  có
hương vị phong phú hơn.

Tôi bảo với người phóng viên đó rằng khi
rau củ được trồng trên ruộng đã chuẩn bị sẵn,
sử dụng phân bón hoá học (NPK),  thì  chúng
được cung cấp ni-tơ, phốt-phát và kali. Nhưng
khi rau củ được trồng trên nền đất tự nhiên
với lớp đất mặt giàu chất hữu cơ, chúng sẽ có
được một chế độ dinh dưỡng cân bằng hơn. Sự
có mặt của nhiều loại cây cỏ hoang dại đồng
nghĩa với một lượng phong phú các đa chất và
vi  chất dinh dưỡng thiết  yếu có sẵn để cung
cấp cho rau củ. Cây cối sinh trưởng trong lớp
đất thịt cân bằng như vậy sẽ có hương vị tinh
tế hơn.

Các loại thảo mộc ăn được, rau dại, cây cối
mọc trên núi và trên đồng cỏ có giá trị dinh
dưỡng rất cao và cũng có tác dụng làm thuốc.
Thực  phẩm  và  thuốc  không  phải  là  hai  thứ
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khác nhau: chúng là mặt trước và mặt sau của
một cơ thể. Những thứ rau củ nuôi bằng chất
hoá  học  có  thể  dùng  làm thực  phẩm để  ăn,
nhưng chúng không thể dùng làm thuốc được.

Khi ta đi tìm hái và ăn bảy loại thảo dược

mùa xuân
25
, tinh thần ta trở nên thư thái. Còn

khi ăn chồi dương xỉ, cây vi và rau tề thái ta sẽ
trở nên điềm tĩnh. Để giảm cảm giác bồn chồn,
nôn  nóng  thì  dùng  rau  tề  thái  là  tốt  nhất.
Người ta nói rằng nếu trẻ con ăn rau tề thái,
chồi liễu hoặc những con côn trùng sống trên
cây thì sẽ chữa được những cơn khóc lóc bộc
phát, và hồi xưa bọn trẻ con thường bị bắt phải
ăn.  Daikon (củ cải Nhật) có tổ tiên là một loại
cây gọi là  nazuna (rau tề thái), từ nazuna này
có liên quan với từ nagomu, có nghĩa là làm dịu
đi. Daikon là loại “thảo dược làm mềm dịu tính
khí con người.” 

Trong số các loại thức ăn hoang dã thì côn
trùng  thường  không  được  ngó  ngàng  tới.
Trong thời gian chiến tranh, lúc còn làm việc ở
trung tâm nghiên cứu, tôi được phân công xác
định xem những loại côn trùng nào ở khu vực
Đông Nam Á là có thể ăn được. Khi điều tra về

25
 Cải xoong, rau tề thái, củ cải trắng hoang, cỏ bông, tràng sao,

củ cải đỏ hoang và cây tầm ma.
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chuyện  này,  tôi  kinh  ngạc  khi  khám  phá  ra
rằng hầu như bất kỳ con côn trùng nào cũng có
thể ăn được.

Lấy ví dụ, chẳng ai có thể nghĩ là rận hay bọ
chét có thể dùng được cho bất cứ chuyện gì,
nhưng rận,  được nghiền nhỏ và ăn cùng  với
ngũ cốc mùa đông, là một phương thuốc chữa
động  kinh,  còn bọ  chét  thì  là  thuốc  chữa  tê
cóng. Tất cả ấu trùng của côn trùng hoàn toàn
có thể ăn được, nhưng phải ăn sống. Tra cứu
các văn bản cổ, tôi tìm thấy những câu chuyện
liên quan tới “các món đặc biệt” được làm từ
giòi lấy từ nhà xí, còn mùi vị của con tằm quen
thuộc được nhắc tới là thanh tao không gì sánh
được. Ngay cả những con bướm đêm ăn cũng
rất  ngon  nếu  ta  rũ  hết  phấn  khỏi  cánh  của
chúng trước.

Như vậy, dù từ quan điểm hương vị hay từ
quan điểm sức khỏe, nhiều thứ mà con người
coi là gớm ghiếc thực ra lại khá là ngon và tốt
cho cơ thể con người.

Những loại rau nào mà về mặt sinh học gần
nhất so với tổ tiên hoang dại của chúng thì sẽ
có hương vị tuyệt nhất và có giá trị dinh dưỡng
cao nhất. Ví dụ, trong họ huệ (gồm  nira -  tỏi
tây, tỏi, tỏi Tàu, hành tăm, củ kiệu, và hành củ)
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thì  nira và tỏi Tàu cho giá trị dinh dưỡng cao
nhất, làm thảo dược tốt, và cũng có tác dụng
như một loại thuốc bổ cho sức khỏe tổng quát.
Tuy  nhiên  đối  với  phần  lớn  mọi  người,  các
giống thuần hoá hơn chẳng hạn như hành tăm
hay hành củ, lại được coi là có vị ngon nhất. Vì
lý do nào đó, con người hiện đại thích hương vị
các loại rau củ không còn ở trạng thái hoang dã
ban đầu của chúng nữa.

Sở thích đối với các thực phẩm có nguồn
gốc động vật cũng tương tự như vậy. Ăn vào
người thịt chim hoang thì tốt cho cơ thể hơn là
những con gia cầm thuần hoá, chẳng hạn như
gà vịt, thế nhưng những con gia cầm này, nuôi
ở trong một môi trường rời xa nơi sinh sống tự
nhiên của chúng, lại được xem là có vị ngon và
được bán với giá cao.  Sữa dê có giá  trị  dinh
dưỡng cao hơn sữa bò,  nhưng chính sữa bò
mới là loại sữa có nhu cầu sử dụng cao hơn.

Những loại thực phẩm đã xa rời trạng thái
hoang dã của chúng và những loại được nuôi
trồng  bằng  hoá  chất  hoặc  trong  môi  trường
được  sắp  đặt  hoàn  toàn  dưới  bàn  tay  con
người sẽ làm mất cân bằng tiến trình hoá học
bên trong cơ thể. Thể chất càng trở nên mất
cân bằng, người ta lại càng trở nên ham muốn
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những loại thực phẩm phi tự nhiên. Tình trạng
này rất nguy hại cho sức khỏe.

Nói rằng người  ta ăn gì  chỉ  đơn thuần là
chuyện sở thích cá nhân, như thế là đánh lạc
hướng, bởi lẽ một chế độ ăn uống phi tự nhiên
hay ngoại lai sẽ gây khó cho người nông dân và
cả ngư dân nữa. Dường như người ta càng ham
muốn nhiều thì người ta lại càng phải lao động
nhiều hơn để thỏa mãn chúng. Một số loại cá,
chẳng hạn như cá ngừ đại dương và cá cam nổi
tiếng, phải đánh bắt xa bờ trong khi cá mòi, cá
tráp, cá bơn và các loại cá nhỏ khác thì có thể
đánh bắt với  số lượng dồi dào ngay tại  biển
Nội Hải.  Nói về mặt dinh dưỡng, những sinh
vật sống ở sông suối nước ngọt, chẳng hạn như
cá chép, ốc ao, tôm đồng, cua đầm lầy v.v. thì
tốt  hơn  cho  cơ  thể  so  với  những  loài  nước
mặn. Tiếp đến là cá biển khu vực nước nông,
và cuối cùng mới là  cá biển sống ở khu vực
nước sâu và xa bờ. Thực phẩm ở gần quanh là
tốt nhất cho thể chất con người, còn những thứ
mà  con  người  phải  vất  vả  mới  có  được  lại
chẳng có ích lợi gì mấy.

Điều  đó  nói  lên  rằng  nếu  người  ta  chấp
nhận những gì gần tầm tay, thì mọi thứ sẽ tốt
đẹp. Nếu nông dân sống trong làng này chỉ ăn
những thực phẩm có thể trồng hoặc hái được
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tại chỗ thì sẽ không có chuyện gì  sai lầm cả.
Cuối cùng thì, giống như nhóm người trẻ tuổi
sống  trong  những  cái  chòi  trên  khu  vườn,
người ta sẽ thấy đơn giản nhất là ăn gạo lứt và
đại  mạch,  kê  không  đánh  bóng,  kiều  mạch,
cùng với các loại thảo mộc theo mùa và rau củ
bán hoang dã. Đó là loại thức ăn tốt nhất, có
hương vị và tốt cho cơ thể.

Nếu 22 giạ lúa gạo (600 ký) và 22 giạ ngũ
cốc mùa đông thu hoạch được từ một nghìn
mét vuông ruộng, như một trong những thửa
ruộng ở đây,  thì  một  thửa ruộng đó sẽ  nuôi
sống được từ năm đến mười người,  mà mỗi
người chỉ cần bỏ ra trung bình chưa đến một
giờ làm việc  mỗi  ngày.  Nhưng nếu ruộng đó
biến thành đồng cỏ cho gia súc, hay nếu lượng
ngũ cốc đó được đem cho gia súc ăn thì mỗi
nghìn mét vuông đất chỉ nuôi sống được một
người. Thịt trở thành một thứ thực phẩm xa xỉ
khi việc sản xuất ra nó đòi hỏi phải chiếm diện
tích đất mà lẽ ra có thể dùng để cung cấp thức
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ăn cho  con  người  sử  dụng  trực  tiếp  được
26
.

Điều  này  đã  được  chứng  minh  một  cách  rõ
ràng và rạch ròi. Mỗi người cần phải suy ngẫm
một cách nghiêm túc xem mình đã gây ra bao
khó khăn vất vả khi chạy theo những loại thực
phẩm phải quá tốn kém mới sản xuất ra được.

Thịt và các thực phẩm nhập khẩu khác là xa
xỉ phẩm vì chúng đòi hỏi nhiều năng lượng và
tài nguyên hơn các loại rau củ ngũ cốc truyền
thống sản xuất được tại chỗ. Kết quả là những
ai tự đặt giới hạn cho mình chỉ sử dụng một
chế độ ăn đơn giản kiểu địa phương sẽ không
cần làm việc nhiều và sử dụng ít đất đai hơn so
với những người thích ăn đồ xa xỉ.

Nếu người ta tiếp tục ăn thịt và thực phẩm
nhập khẩu thì trong vòng mười năm chắc chắn
nước Nhật sẽ rơi vào khủng hoảng thực phẩm.
Trong vòng ba mươi năm sẽ có sự thiếu hụt
thực phẩm trầm trọng. Cái ý tưởng ngớ ngẩn

26
 Mặc dù phần lớn thịt ở Bắc Mỹ được sản xuất bằng cách

đem nông sản thu hoạch được như lúa mì, đại mạch, ngô và
đậu nành cho động vật ăn, thì vẫn còn nhiều diện tích đất được
sử dụng một cách tốt nhất khi thường xuyên cho quay vòng
thành thảo nguyên hoặc đồng cỏ. Ở Nhật, gần như không tồn
tại những khu vực đất đai như vậy. Hầu hết tất cả thịt đều phải
nhập khẩu.
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tràn tới từ nơi nào không biết, bảo rằng việc
thay đổi  từ ăn cơm sang ăn bánh mì là  dấu
hiệu  của  sự  cải  thiện  trong  cuộc  sống  hàng
ngày của người Nhật. Thực sự không phải như
vậy. Gạo lứt và rau củ trông có vẻ là một chế độ
ăn đạm bạc, nhưng đấy là chế độ ăn rất tốt về
mặt dinh dưỡng và cho phép con người ta sống
một cách đơn giản và ngay thật.

Nếu  thực  sự  chúng  ta  có  khủng  hoảng
lương thực thì nó sẽ không phải do năng lực
của tự nhiên không đủ, mà là do bởi ham muốn
vô độ của con người.
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CÁI CHẾT KHOAN DUNG
DÀNH CHO ĐẠI MẠCH

40 năm trước, hệ quả của sự thù địch chính
trị gia tăng giữa Hoa Kỳ và Nhật Bản khiến cho
việc nhập khẩu lúa mì từ Mỹ trở nên bất khả.
Cả nước có phong trào trồng lúa mì. Các giống
lúa mì Mỹ đang được sử dụng đòi hỏi một thời
vụ dài và lúa chín vào tầm giữa mùa mưa ở
Nhật. Cho dù người nông dân đã phải bỏ ra rất
nhiều  công  sức  chăm  sóc,  hạt  lúa  mì  vẫn
thường  bị  thối  trong  lúc  thu  hoạch.  Những
giống  lúa  này  rất  thất  thường  và  dễ  nhiễm
bệnh,  vì  thế  cho  nên nông dân không  muốn
trồng  lúa  mì  nữa.  Khi  nghiền  bột  và  nướng
theo cách truyền thống, vị của nó ghê đến nỗi
ta gần như bị nghẹn và phải nhổ nó ra.

Các  giống  hắc  mạch  và  đại  mạch  truyền
thống  của  Nhật  có  thể  thu  hoạch  vào  tháng
năm, trước mùa mưa, vì thế chúng là giống cây
trồng tương đối an toàn. Nhưng dù sao đi nữa,
người nông dân vẫn bị ép phải trồng lúa mì. Ai
cũng cười nhạo và nói chẳng có gì  tệ hơn là
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việc trồng lúa mì, nhưng họ vẫn kiên nhẫn tuân
theo chính sách (trồng lúa mì) của chính phủ.

Sau chiến tranh, lúa mì Mỹ lại được nhập
với số lượng lớn, làm cho lúa mì trồng tại Nhật
bị rớt giá. Điều này cộng thêm với nhiều lý do
khác, đem lại lí do chính đáng cho việc ngưng
trồng lúa mì. “Hãy từ bỏ lúa mì, hãy từ bỏ lúa
mì” là khẩu hiệu được các nhà lãnh đạo nông
nghiệp  của  chính  phủ  tuyên  truyền  khắp  cả
nước, và nông dân vui vẻ hưởng ứng. Cùng lúc
đó, do giá lúa mì nhập khẩu thấp, chính phủ lại
khuyến  khích  nông  dân  ngừng  luôn  cả  việc
trồng  các  cây  vụ  đông  truyền  thống  là  hắc
mạch và đại mạch. Chính sách này được thực
hiện và các đồng lúa của Nhật bị bỏ hoang suốt
cả mùa đông.

Khoảng mười năm trước tôi được chọn làm
người đại diện cho tỉnh Ehime trong cuộc thi
“Người nông dân nổi bật của năm” trên kênh
truyền hình NHK. Vào thời điểm đó, một thành
viên Ban giám khảo đã hỏi tôi: “Ông Fukuoka
này, sao ông không từ bỏ việc trồng hắc mạch
và  đại  mạch?”  Tôi  trả  lời:  “Hắc  mạch và  đại
mạch  là  những  loại  dễ  trồng,  và  bằng  việc
trồng chúng luân phiên với lúa gạo chúng ta có
thể sản xuất được sản lượng lương thực lớn
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nhất từ những cánh đồng nước Nhật. Đó là lý
do vì sao tôi không từ bỏ chúng.”

Rõ ràng là không có người nào bướng bỉnh
đi ngược lại ý muốn của Bộ Nông nghiệp lại có
thể  được  vinh  danh  “Người  nông  dân  điển
hình” nên tôi  nói  tiếp:  “Nếu đấy là cái  khiến
cho một người không nhận được giải thưởng
Người nông dân điển hình, tôi không có nó thì
hơn.”  Sau  này  có  một  thành  viên  trong  Ban
giám khảo nói với tôi: “Nếu có rời khỏi trường
đại học và tự mình làm nông, chắc tôi cũng sẽ
làm  như  ông,  trồng  lúa  gạo  mùa  hè  và  hắc
mạch với  đại  mạch vào  mùa đông,  năm nào
cũng như năm nào, như thời trước chiến tranh
vậy.” 

Không  lâu  sau  đó,  tôi  xuất  hiện  trên
chương trình truyền hình của đài NHK trong
một cuộc thảo luận với  nhiều vị  giáo sư đại
học, và lúc đó tôi lại bị đặt câu hỏi: “Tại sao ông
không từ bỏ việc trồng hắc mạch và đại mạch?”
Tôi tuyên bố lại một lần nữa rất rõ ràng rằng
tôi không định từ bỏ chúng cho dù có đưa ra
bất cứ lý do nào trong hàng tá lý do nghe hay
ho. Vào thời điểm đó, khẩu hiệu cho việc từ bỏ
việc trồng trọt vụ đông là: “Một cái chết khoan
dung.” Ý là chuyện thực hành trồng luân phiên
ngũ cốc vụ đông và lúa gạo nên ra đi một cách
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êm thấm. Nhưng “cái chết khoan dung” là cách
nói  quá  nhẹ nhàng;  vì  Bộ  Nông nghiệp thực
bụng muốn nó chết dúi chết nhủi. Khi thấy rõ
mục đích chính của chương trình này là cổ vũ
cho sự kết liễu nhanh gọn việc trồng ngũ cốc
vụ đông, mặc cho nó “chết đường chết chợ,” có
thể nói như vậy, tôi đã nổi cơn thịnh nộ.

Bốn mươi năm trước, họ kêu gọi trồng lúa
mì, trồng ngũ cốc ngoại nhập, trồng cái loại cây
vô dụng và bất  khả thi.  Rồi người ta nói các
giống hắc mạch và đại mạch của Nhật không có
giá trị thực phẩm cao như ngũ cốc Mỹ và thế là
nông dân phải tiếc nuối từ bỏ việc trồng những
loại ngũ cốc truyền thống này. Khi tiêu chuẩn
sống tăng lên nhanh chóng, lời tuyên bố đưa ra
là hãy ăn thịt, ăn trứng, uống sữa và chuyển từ
ăn cơm sang ăn bánh mì. Ngô, đậu nành và lúa
mì được nhập vào với số lượng ngày càng tăng.
Lúa mì của Mỹ rẻ tiền,  vì  thế việc trồng hắc
mạch và đại mạch bị bỏ bê. Nền nông nghiệp
Nhật Bản đã sử dụng những biện pháp buộc
người nông dân phải làm những công việc bán
thời  gian ở thành thị  để  có  tiền mua những
nông sản mà họ được bảo là đừng có trồng.

Và giờ, khi mối quan ngại mới về việc thiếu
hụt nguồn thực phẩm nổi lên, việc tự túc sản
xuất  hắc  mạch và đại  mạch lại  được khuyến
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khích. Họ nói rằng thậm chí sẽ có tiền trợ cấp
cho việc đó nữa. Nhưng trồng ngũ cốc vụ đông
truyền  thống  trong  một  vài  năm  rồi  lại  bỏ
không trồng sẽ  là  không đủ.  Một  chính sách
nông nghiệp đáng tin cậy phải được thiết lập.
Bởi lẽ Bộ Nông nghiệp không rõ ràng ngay từ
đầu trong việc khuyến khích nên trồng cái gì,
và bởi vì Bộ này không hiểu mối kết ràng giữa
cái được trồng trên đồng ruộng với chế độ ăn
của  người  dân,  việc  đưa  ra  một  chính  sách
nông nghiệp nhất quán vẫn là điều bất khả thi.

Nếu đội ngũ viên chức của Bộ chịu lên núi
và ra đồng cỏ,  nhặt hái  cho đủ bảy loại thảo
dược mùa xuân, cùng bảy loại thảo dược mùa
thu  (cát  cánh,  sắn  dây  (kudzu),  cúc  bạc  (vi
hoàng), nữ lang, đậu chĩa ba Nhật, cẩm chướng
dại và cỏ lau Nhật) rồi thưởng thức chúng, họ
sẽ biết ngọn nguồn nuôi dưỡng con người là
cái gì. Nếu nghiên cứu sâu hơn, họ sẽ thấy rằng
ta có thể sống khỏe với những nông sản nội địa
truyền  thống  như  gạo,  đại  mạch,  hắc  mạch,
kiều mạch và rau củ, và từ đó họ có thể quyết
định  một  cách  đơn  giản  rằng  đấy  là  tất  cả
những gì mà nền nông nghiệp Nhật cần gieo
trồng. Nếu đó là tất cả những gì mà người nông
dân phải trồng trọt, việc làm nông sẽ trở nên
rất dễ dàng.
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Cho đến tận bây giờ,  kiểu tư duy của các
kinh tế gia hiện đại vẫn là: cách làm nông quy
mô nhỏ, tự cấp tự túc là sai lầm, rằng đấy chỉ là
một kiểu nông nghiệp sơ khai cần phải loại bỏ
càng nhanh càng tốt. Họ nói rằng diện tích của
mỗi cánh đồng phải mở rộng ra để đáp ứng với
việc chuyển sang nền nông nghiệp quy mô lớn
kiểu Mỹ. Cách suy nghĩ này không chỉ áp đặt ở
trong nông nghiệp  không thôi,  sự phát  triển
trên tất cả các lĩnh vực khác cũng chuyển dịch
theo hướng như thế.

Mục tiêu đặt ra là chỉ cần một số ít người
làm nông. Những người có thẩm quyền trong
nông nghiệp nói rằng ít người hơn mà sử dụng
máy móc cỡ lớn,  hiện đại thì  vẫn có thể thu
được sản lượng cao hơn trên cùng một diện
tích  đất.  Đấy  được  xem là  sự  tiến  bộ  trong
nông  nghiệp.  Sau  chiến  tranh,  có  khoảng 70
đến 80 phần trăm người Nhật là nông dân. Con
số này thay đổi nhanh chóng xuống còn 50%,
rồi 30%, 20%, và bây giờ đứng ở quanh mức
14%. Ý định của Bộ Nông nghiệp là đạt được tỷ
lệ giống như Châu Âu và Mỹ, giữ cho tỉ lệ nông
dân ở dưới 10% dân số, số còn lại thì không
khuyến khích.

Theo quan điểm của tôi, nếu 100% dân số
đều làm nông thì mới là lý tưởng. Ở Nhật, mỗi
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đầu  người  chỉ  có  một  nghìn  mét  vuông  đất
trồng trọt.  Nếu mỗi người dân được cấp cho
một  nghìn  mét  vuông,  nghĩa  là  5000  mét
vuông cho mỗi hộ năm người, như thế là quá
đủ đất trồng để nuôi sống cả hộ gia đình trong
cả  năm.  Nếu  thực  hành  cách  làm  nông  tự
nhiên, người nông dân cũng sẽ có nhiều thời
gian nhàn tản và dành cho các hoạt động xã hội
trong cộng đồng làng xóm. Tôi nghĩ đây là con
đường trực  tiếp  nhất  đưa  đất  nước  này  trở
thành một dải đất đầy niềm vui và hạnh phúc.
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CHỈ CẦN PHỤC VỤ TỰ NHIÊN
VÀ THẾ LÀ MỌI SỰ TỐT ĐẸP CẢ

Ham muốn vô độ của con người là nguyên
nhân cơ bản đưa thế giới đến tình trạng khó
khăn hiện nay.

Nhanh còn hơn chậm, nhiều còn hơn ít – sự
“phát  triển”  hào  nhoáng  này  liên  quan  trực
tiếp đến sự sụp đổ đang treo lơ lửng trên đầu
xã hội. Nó chỉ có tác dụng chia cắt con người
khỏi tự nhiên. Nhân loại phải thôi nuông chiều
cho cái ham muốn sở hữu vật chất và lợi ích cá
nhân,  thay vào đó,  hãy hướng tới nhận thức
tâm linh.

Nông nghiệp phải thay đổi từ các hoạt động
cơ giới cỡ lớn xuống các trang trại nhỏ gắn liền
với bản thân sự sống. Đời sống vật chất và chế
độ ăn uống cần phải đơn giản đi. Nếu làm được
điều đó, lao động sẽ trở thành niềm vui, và đời
sống tinh thần sẽ trở nên phong phú hơn.

Người  nông  dân  càng  tăng  quy  mô  hoạt
động thì thể chất và tinh thần của anh ta càng
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hao mòn, và rồi anh ta sẽ càng rời xa một cuộc
sống mãn nguyện về tinh thần. Cuộc sống của
người nông dân làm việc quy mô nhỏ có thể
trông có vẻ sơ khai, nhưng trong việc sống một
cuộc sống như vậy,  chuyện suy ngẫm về Đại

Đạo
27
 là điều có thể. Tôi tin rằng nếu người ta

thấu  hiểu  được  sâu  sắc  môi  trường  xung
quanh mình và thế giới thường ngày mà anh ta
đang sống, thì sự kỳ vĩ  của vạn giới sẽ được
hiển bày. 

Ngày xưa, vào những dịp cuối năm, người
nông dân chỉ có một mẫu đất trong tay thường
dành ra ba tháng từ tháng giêng tới tháng ba
để đi săn thỏ trên đồi. Dù bị gọi là một nông
dân nghèo,  nhưng ông ta  vẫn có  tự do theo
cách đó. Kỳ nghỉ năm mới kéo dài khoảng ba
tháng. Dần dần, kỳ nghỉ lễ này rút ngắn xuống
còn hai tháng, một tháng, và bây giờ ngày Tết
chỉ còn là kỳ nghỉ ba ngày.

Sự teo nhỏ số ngày nghỉ Tết cho thấy người
nông dân trở nên bận rộn thế nào, và đánh mất
đi niềm hạnh phúc vui sống về thể chất cũng
như tinh thần ra sao. Trong nền nông nghiệp

27 Great Way: con đường của nhận thức tâm linh bao hàm sự
chú ý tới và chăm lo cho những hoạt động thường nhật.
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hiện đại  không có thời  gian cho người  nông
dân viết một bài thơ hoặc sáng tác một bài hát.

Một ngày nọ,  trong khi lau chùi miếu thờ
nhỏ trong làng, tôi ngạc nhiên khi để ý thấy có
vài tấm bảng treo trên tường. Chùi đi lớp bụi
và nhìn vào các chữ cái đã mờ phai, tôi có thể
nhìn ra hàng tá bài thơ  haiku.  Ngay cả trong
một cái làng nhỏ như vậy, tầm hai mươi hoặc
ba  mươi  người,  cũng  đã  sáng  tác  được  thơ
haiku và dâng chúng lên như lễ vật.  Điều đó
cho thấy trong cuộc sống ngày xưa, người ta đã

có bao nhiêu là ‘không gian rộng mở’
28
. Một vài

bài thơ hẳn đã vài trăm năm tuổi. Đã xa xưa
lắm rồi, nên họ hẳn là những người nông dân
nghèo, nhưng vẫn có sự nhàn tản để viết haiku.

Giờ thì chẳng có ai trong cái làng này rảnh
rỗi  để  mà  làm thơ  nữa.  Trong  những  tháng
mùa đông lạnh giá, chỉ có một số ít dân làng có
thể kiếm được chút thời gian để lẻn ra ngoài
săn thỏ một hay hai ngày. Bây giờ, những lúc
nhàn tản,  ti  vi  là trung tâm của sự chú ý,  và
không có  chút  thời  gian  nào  cho  những  thú
tiêu khiển đơn giản mang lại sự phong phú cho
cuộc sống hằng ngày của người nông dân nữa.
Điều tôi muốn nói là, nông nghiệp đã trở nên

28  Nguyên văn: Open space
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nghèo nàn và yếu đuối về tinh thần; bản thân
nó đang chỉ  dành mối quan tâm tới sự phát
triển về vật chất mà thôi.

Lão  Tử,  một  hiền  nhân của  Đạo  Lão,  nói
rằng có thể sống một cuộc sống trọn vẹn và
tươm tất trong một ngôi làng nhỏ. Bồ Đề Đạt
Ma, tổ sư của phái Thiền trong Phật giáo,  đã
trải qua chín năm sống trong hang không chút

chộn rộn
29
.  Lo lắng về chuyện kiếm tiền,  mở

rộng, phát triển, trồng những thứ cây kiếm ra
tiền rồi vận chuyển chúng đi không phải là con
đường dành cho người nông dân. Chỉ ở ngay
đây, chăm lo cho một cánh đồng nhỏ, sở hữu
hoàn toàn sự tự do và sung túc mỗi ngày, mọi
ngày – đấy hẳn vẫn là cách thức khởi nguyên
của nông nghiệp.

Việc cắt đôi trải nghiệm cuộc sống rồi gọi
một bên vật chất và bên kia tinh thần là hạn
hẹp  và  rối  rắm.  Con  người  không  sống  phụ
thuộc vào thức ăn. Rốt cuộc thì chúng ta cũng
không thể biết thức ăn là gì.  Thậm chí sẽ tốt
hơn  nếu  người  ta  thôi  nghĩ  về  thức  ăn  đi.
Tương tự như vậy, sẽ tốt đẹp cả nếu người ta
thôi  làm bản thân mình bận lòng về  chuyện

29 Bồ Đề Đạt Ma đã dành 9 năm ngồi đối mặt vào vách đá,
thường gọi là cửu niên diện bích (ND)
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khám phá ra “ý nghĩa thực của sự sống”; chúng
ta có thể sẽ không bao giờ biết  được những
câu trả lời cho những câu hỏi lớn về tâm linh,
có không hiểu thì cũng chẳng làm sao cả. Chúng
ta được sinh ra và đang sống trên trái đất này
là để trực diện với hiện thực của Việc Sống.

Việc Sống không gì hơn là hệ quả của việc
được sinh ra. Bất kể con người ăn gì để sống,
bất kể người ta nghĩ mình phải ăn gì để sống,
thì đấy không gì hơn cũng chỉ là một thứ nào
đó mà họ nghĩ  ra.  Thế giới  này tồn tại  theo
cách mà nếu người ta đặt qua một bên ý chí
của mình, thay vào đó cứ để cho tự nhiên dẫn
dắt thì sẽ chẳng có lý do gì để sợ chết đói.

An trú trong hiện tại – đấy là căn bản thực
sự của đời sống con người.  Khi một tri  thức
khoa học ngây ngô trở thành nền tảng của việc
sống, người ta sẽ sống như thể chỉ dựa vào có
mỗi tinh bột, chất béo, và protein, còn cây cối
thì chỉ dựa vào mỗi ni-tơ, phốt phát, và kali.

Hơn  nữa,  các  nhà  khoa  học,  bất  kể  họ
nghiên cứu thiên nhiên bao nhiêu và bao xa,
cuối cùng cũng chỉ đi đến nhận ra thiên nhiên
hoàn hảo và bí ẩn tới mức nào. Tin rằng nhờ
vào việc nghiên cứu và bằng phát kiến, nhân
loại có thể tạo ra một cái gì đó tốt hơn cả tự
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nhiên là điều ảo tưởng. Tôi nghĩ rằng người ta
đang gắng sức không vì lý do nào khác hơn là
để biết được cái mà ta có thể gọi là sự ‘bất khả

tư nghị’
30
 về cái bao la của tự nhiên.

Vì thế đối với người nông dân trong công
việc của mình: hãy phụng sự tự nhiên rồi mọi
chuyện đều sẽ đâu vào đó. Làm nông đã từng
là công việc thiêng liêng. Khi nhân loại rời xa
khỏi  lý  tưởng  này  là  khi  nền  nông  nghiệp
thương mại hiện đại bắt đầu. Khi người nông
dân bắt đầu trồng cây để kiếm tiền, ông ta đã
quên mất những nguyên tắc thực sự của nông
nghiệp. 

Tất  nhiên nhà buôn có một  vai  trò  riêng
trong  xã  hội,  nhưng  sự  vinh  danh  các  hoạt
động của thương lái có khuynh hướng kéo con
người ra khỏi việc nhận chân được cội nguồn
của  sự  sống.  Làm nông,  với  tư  cách  là  một
nghề, ở bên trong tự nhiên, thì gần với nguồn
sống này nhất. Nhiều nông dân không để tâm
nhận thức về tự nhiên ngay cả khi đang sống
và làm lụng trong môi trường tự nhiên, nhưng
với tôi, việc làm nông luôn mang lại cho người
ta rất nhiều cơ hội để có được sự nhận thức
lớn lao hơn.

30  Không thể luận bàn
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“Liệu  mùa  thu  tới  có  mang  theo  gió  hay
mưa, tôi không thể nào biết được, nhưng hôm
nay tôi sẽ làm lụng trên đồng.” Đó là những lời
của một bài dân ca cổ. Chúng biểu đạt sự thật
về việc làm nông như là một cách sống. Bất kể
việc mùa màng có thành ra thế nào, bất kể sẽ
có đủ thức ăn để ăn hay không, trong việc gieo
hạt và dịu dàng chăm lo cho cây cối dưới sự
dẫn dắt của thiên nhiên luôn chứa đựng niềm
vui.
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CÁC TRƯỜNG PHÁI
NÔNG NGHIỆP TỰ NHIÊN

Tôi đặc biệt không thích từ “làm việc.” Con
người là loài động vật duy nhất phải làm việc,
và tôi nghĩ đó là điều nực cười nhất trên thế
giới  này.  Các  động vật  khác kiếm sống bằng
cách sống, nhưng con người thì làm việc như
điên,  nghĩ  rằng mình phải làm vậy mới sống
được. Công việc càng lớn lao, thách thức càng
cao thì họ nghĩ nó càng tuyệt vời.  Sẽ tốt biết
bao khi từ bỏ cách nghĩ ấy và sống một cuộc
sống dễ dàng, thoải mái với bao nhiêu là thời
gian rảnh rỗi. Tôi nghĩ đấy là cách mà các con
thú sống ở những vùng nhiệt đới, sáng sáng tối
tối bước ra ngoài xem có gì để ăn không, trưa
thì đánh một giấc dài, hẳn đó phải là một cuộc
sống tuyệt vời. 

Đối với con người, một cuộc sống giản dị
như vậy là có thể, nếu người ta làm việc để đáp
ứng  trực  tiếp  nhu  cầu  hàng  ngày  của  mình.
Trong một cuộc sống như thế, lao động chẳng

178



phải là lao động như người ta thường nghĩ, mà
đơn giản chỉ là làm những gì cần làm.

Mục đích của tôi là đưa mọi việc theo chiều
hướng này. Đó cũng là mục tiêu của bảy, tám
người trẻ sống cùng nhau trong những cái chòi
trên núi và giúp nhau làm những việc nho nhỏ
của  nhà  nông.  Những  người  thanh  niên  này
muốn trở  thành  nông  dân,  thành  lập  những
làng mới, những cộng đồng mới, và thử sống
theo cách ấy. Họ đến với trang trại của tôi để
học hỏi các kỹ năng thực tế của việc làm nông
mà họ sẽ cần tới. 

Nếu ta  nhìn  khắp cả  nước,  thời  gian  gần
đây có khá nhiều cộng đồng đang mọc lên. Nếu
họ bị gán cho cái tên là những ổ hippy, thì cứ
nhìn  nhận  họ  là  như  vậy.  Nhưng  trong  việc
sống  và  làm việc  cùng  nhau,  trong  việc  tìm
đường quay trở về với tự nhiên,  họ chính là
kiểu mẫu của “người nông dân mới.” Họ hiểu
rằng sống từ sản vật trên mảnh đất của chính
mình  mới  là  cuộc  sống  bền  chắc.  Một  cộng
đồng  mà  không  thể  xoay  xở  sản  xuất  thực
phẩm  cho  chính  mình  thì  sẽ  không  tồn  tại
được lâu.

Nhiều  người  trong  số  những  thanh  niên
này du hành tới Ấn Độ, hoặc đến làng Gandhi ở
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Pháp,  dành  thời  gian  làm  việc  trong  những
kibbutz  ở  Israel,  hoặc  tới  thăm  những  cộng
đồng  sống  trên  núi  và  sa  mạc  Tây  Mỹ.  Có
những  nhóm  như  nhóm  người  trên  đảo
Suwanose  trong  quần  đảo  Tokara  phía  Nam
nước Nhật, họ thử nghiệm những kiểu sống gia
đình  mới  mẻ  và  trải  nghiệm  sự  thân  thuộc
giống với các cách sống bộ lạc. Tôi nghĩ rằng
phong  trào  của  những  người  này  đang  mở
đường cho một thời đại tốt đẹp hơn. Chính từ
những  thanh  niên  đó  mà  việc  làm  nông  tự
nhiên nhanh chóng đứng vững và tạo được đà
phát triển.

Thêm vào  đó,  nhiều  nhóm tôn  giáo  khác
nhau cũng đang tiếp nhận cách làm nông tự
nhiên.  Trong việc  tìm kiếm bản chất  cốt  tủy
của con người, bất kể ta tiếp cận theo cách nào,
ta cũng phải bắt đầu bằng việc xem xét vấn đề
sức khỏe. Con đường dẫn đến chánh niệm bao
hàm việc sống mỗi ngày một cách đơn giản, chỉ
nuôi trồng cũng như ăn thực phẩm tự nhiên và
toàn phần. Cho nên chuyện làm nông tự nhiên
đối với nhiều người luôn là điểm tốt nhất để
bắt đầu.

Bản  thân  tôi  không  thuộc  về  bất  cứ  một
nhóm tôn giáo nào và  tôi  sẽ thảo luận quan
điểm của tôi một cách cởi mở với bất kỳ ai. Tôi
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không quan tâm lắm việc phân biệt  rạch ròi
giữa Thiên chúa giáo, Phật giáo, Thần đạo và
các tôn giáo khác, nhưng tôi thấy thật tò mò là
những người có niềm tin tâm linh sâu sắc lại
đang bị cuốn hút đến với trang trại của tôi. Tôi
nghĩ đấy là do việc làm nông tự nhiên không
giống với các kiểu làm nông khác, nó dựa trên
một  triết  lý  thâm sâu  vượt  qua  khỏi  những
quan tâm về phân tích tính chất đất, độ pH và
sản lượng thu hoạch.

Một  thời  gian  trước  đây,  có  anh  bạn  từ
Trung tâm làm vườn hữu cơ Paris đã trèo lên
núi này và chúng tôi  trò chuyện cả ngày với
nhau.  Nghe  về  những  sự  vụ  xảy  ra  ở  nước
Pháp, tôi được biết rằng họ đang lên kế hoạch
tổ chức một hội nghị về nông nghiệp hữu cơ
quy mô quốc tế, và để chuẩn bị cho buổi gặp gỡ
đó,  anh chàng người Pháp này đang đi  thăm
các nông trại hữu cơ và tự nhiên trên khắp thế
giới. Tôi dẫn anh ta đi thăm thú quanh vườn
cây,  rồi  cùng  ngồi  xuống  uống  một  tách  trà
ngải và bàn luận về một số những quan sát của
tôi trong vòng hơn ba mươi năm qua.

Trước tiên,  tôi  nói  khi  ta  xem xét  những
nguyên  tắc  làm  nông  hữu  cơ  phổ  biến  ở
phương Tây, ta sẽ thấy chúng hầu như không
khác  gì  mấy so  với  nền nông  nghiệp  truyền
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thống phương Đông được thực hành ở Trung
Quốc, Triều Tiên và Nhật Bản trong nhiều thế
kỷ. Tất cả nông dân Nhật vẫn còn sử dụng kiểu
làm nông này suốt thời Minh Trị (Meiji) và Đại
Chính  (Taisho)  (1868-1926)  cho  tới  khi  kết
thúc Thế chiến thứ hai.

Đó là hệ thống nhấn mạnh tầm quan trọng
căn bản của phân mùn và việc tái sử dụng các
chất thải của người và động vật. Phương thức
canh  tác  rất  chuyên  sâu  và  bao  gồm những
phương thức như luân canh, cộng sinh,  cùng
với  việc  sử  dụng  phân  xanh.  Vì  không  gian
trồng trọt có hạn nên các cánh đồng không bao
giờ bị bỏ không, thời khoá biểu trồng và thu
hoạch  được  tiến  hành  rất  chính  xác.  Tất  cả
những  phần  hữu cơ  thừa  ra  đều  được  biến
thành phân mùn vi sinh và cho quay trở lại bón
ruộng.  Việc  sử dụng phân mùn vi  sinh được
chính  thức  khuyến  khích  và  các  nghiên  cứu
trong nông nghiệp chủ yếu là liên quan tới chất
hữu cơ và các kỹ thuật ủ phân.

Đó là một nền nông nghiệp có sự tham gia
của động vật, cây trồng và con người, kết hợp
thành một thể thống nhất đã tồn tại như một
phương thức làm nông chủ đạo của nước Nhật
cho đến thời cận đại. Có thể nói nông nghiệp
hữu cơ được tiến hành ở phương Tây lấy khởi

182



điểm  là  nền  nông  nghiệp  truyền  thống  của
phương Đông.

Tôi  nói  tiếp,  trong  các  phương pháp làm
nông tự nhiên có thể phân biệt thành hai loại:
cách làm nông tự nhiên kiểu rộng, siêu việt, và
cách làm nông tự nhiên kiểu hẹp của thế giới

tương  đối.
31
 Nếu  buộc  phải  nói  về  nó  theo

thuật ngữ nhà Phật thì hai cách này có thể gọi
một cách tương đối là làm nông tự nhiên Đại
thừa và Tiểu thừa. 

Làm nông tự nhiên kiểu rộng, Đại thừa, tự
nó xuất hiện khi có một sự thống nhất giữa con
người và tự nhiên. Nó tuân theo tự nhiên như
tự nhiên vốn có và tuân theo tâm trí con người
như nó vốn là. Nó xuất phát từ niềm tin rằng
nếu cá nhân tạm từ bỏ ý chí của mình, để cho
bản  thân  được  dẫn  dắt  bởi  tự  nhiên,  thì  tự
nhiên sẽ đáp ứng lại bằng cách cung cấp cho
anh ta tất cả những gì anh ta cần. Xin đưa ra
một sự so sánh đơn giản, trong cách làm nông
tự nhiên siêu việt, mối quan hệ giữa con người
và thiên nhiên có thể được ví như một cặp vợ
chồng hợp cẩn trong cuộc hôn nhân hoàn hảo.
Cuộc  hôn  nhân  này  không  được  ban  phát,

31
 Đây là thế giới được hiểu bởi trí năng.
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không được tiếp nhận, mà là cặp đôi hoàn hảo
tự hiện hữu. 

Còn cách làm nông tự nhiên kiểu hẹp thì
ngược lại, phải chạy đuổi theo cách thức của tự
nhiên, nó  cố gắng  đi theo tự nhiên một cách
nhuần  nhuyễn  bằng  phương  pháp  “hữu  cơ”
hoặc các phương pháp khác. Làm nông chỉ là
phương  tiện  để  đạt  được  một  mục  tiêu  đã
định. Mặc dù thực lòng yêu thiên nhiên và tha
thiết ngỏ lời với nàng, nhưng mối quan hệ đó
vẫn còn trong e ngại. Kiểu làm nông theo công
nghiệp  hiện  đại,  vừa  ham muốn có  được  trí
khôn của trời mà chẳng nắm bắt được ý nghĩa
của nó, lại vừa muốn kiếm chác từ thiên nhiên.
Kiếm tìm không ngừng nghỉ, nhưng chẳng thể
tìm được ai để gửi trao. 

Cái nhìn hạn hẹp về làm nông tự nhiên phát
biểu rằng sẽ tốt cho người nông dân nếu bổ
sung chất  hữu cơ cho  đất  và  nuôi  động vật,
rằng đấy là cách tốt nhất và hiệu quả nhất để
tự nhiên trở nên hữu dụng. Nói trong giới hạn
thực tiễn của mỗi cá nhân thì  đó là điều tốt,
nhưng chỉ với cách này thì tinh thần thực sự
của nông nghiệp tự nhiên không thể  duy trì
được. Kiểu làm nông tự nhiên hạn hẹp như thế
tương tự với trường phái kiếm thuật một nhát
chém (one-stroke school), nó tìm kiếm thắng
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lợi  qua kỹ năng,  thế nhưng vẫn chỉ  là  sự áp
dụng kỹ thuật một cách nhuần nhuyễn mà thôi.
Cách làm nông công nghiệp hiện đại  đi  theo
trường  phái  hai  nhát  chém  (two-stroke
school),  nó  tin  rằng  chiến  thắng  có  thể  đạt
được  bằng  cách  chống  đỡ  được  nhiều  nhất
(những nhát kiếm của đối phương). 

Trái  lại,  làm  nông  thuần  túy  tự  nhiên  là
kiểu trường phái không nhát chém (no-stroke
school). Nó chẳng đi tới cái đích nào mà cũng
không tìm kiếm chiến  thắng.  Đưa  khái  niệm
“không làm gì cả” vào thực hành là một điều
mà người nông dân phải nỗ lực đạt tới. Lão Tử
có nói về khía cạnh bất động của tự nhiên, và
tôi nghĩ rằng nếu là nông dân ông ấy nhất định
sẽ thực hành việc làm nông tự nhiên. Tôi tin
rằng cách thức của Gandhi, một phương pháp
bất phương pháp, hành động với một tâm thức
không đối kháng, không thắng thua,  thì cũng
giống với  làm nông tự nhiên.  Khi  hiểu được
rằng người ta sẽ đánh mất niềm vui và niềm
hạnh phúc trong việc cố gắng để sở hữu chúng
thì đó là lúc điều cốt yếu của việc làm nông tự
nhiên sẽ được nhận chân. Mục đích tối thượng
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của việc làm nông không phải là trồng cây, mà

là sự tu dưỡng và hoàn thiện con người.
32

32
 Trong đoạn này,  ông Fukuoka đang vạch ra một sự phân

định giữa các kỹ thuật được thực hiện  với ý thức theo đuổi
một mục tiêu định trước, với các kỹ thuật bật ra một cách tức
thời,  như là  sự biểu đạt  cái  hoà hợp của một người  với tự
nhiên, tự do khỏi sự lấn át của trí năng, trong khi anh ta thực
hiện các hoạt động thường ngày của mình. 
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IV

SỰ MƠ HỒ VỀ THỨC ĂN

Một bạn trẻ sống đã ba năm ở một trong
những cái chòi ở trên núi một ngày kia nói với
tôi, “Bác ạ, khi người ta nói tới ‘thực phẩm tự
nhiên’ cháu chả biết ý của họ là gì.”

Khi ta nghĩ về điều đó thì thấy rằng ai ai
cũng  quen thuộc  với  cụm từ  “thực  phẩm tự
nhiên,” nhưng thực phẩm tự nhiên thực sự là
gì  thì  không  mấy  ai  hiểu  một  cách  rõ  ràng.
Nhiều  người  cho  rằng  việc  ăn  những  thực
phẩm không  có  chứa  các  hoá  chất  nhân tạo
hoặc các chất phụ gia thì đã là một chế độ ăn tự
nhiên rồi, người khác thì nghĩ một cách mơ hồ
rằng chế độ ăn tự nhiên là tìm thấy những thực
phẩm như thế nào trong tự nhiên thì ăn đúng
như thế.

Nếu ta đặt câu hỏi, liệu việc sử dụng lửa và
muối trong nấu ăn là tự nhiên hay phi tự nhiên
thì có hai cách trả lời. Nếu chế độ ăn của những
người thời cổ sơ chỉ ăn thực vật và động vật
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trong  trạng  thái  hoang  dã  của  chúng  là  “tự
nhiên,” thì một chế độ ăn dùng tới muối và lửa
không thể được coi là tự nhiên. Nhưng nếu lập
luận rằng những tri thức có được từ thời xưa
về sử dụng lửa và muối là định mệnh tự nhiên
của loài người, thì thức ăn được chế biến một
cách thích hợp là điều hoàn toàn tự nhiên. Liệu
rằng thực phẩm, được các kỹ thuật chế biến
của con người áp dụng vào là tốt, hay các thức
ăn nguyên sơ như trong tự nhiên mới  được
xem là tốt? Liệu những nông sản được tạo ra
do canh tác có thể được gọi là tự nhiên? Đâu là
lằn ran rằn ni giữa tằn  tự  h niavan pằn i tia tự  h niavan?

Có tự iv̉ nóa rằn rangiữ cuhm tự  i “civ́ đoah ằn  n tự  h niavan”
ở Niằn ahtự  bằn ttự  ngiữuonn tự  i ni tngiữ lơia dằn hc củằn  Sằn giữvn
Isiazukằn  tự iơia  Mani Tra h (Mvaja).  Lc ́ tự iucv́tự  củằn 
ông ấy sau này được tinh chỉnh và nâng tầm
bởi  ông  Sakurazawa (George  Osawa)  và  ông
Niki.  Con  đường  dưỡng  sinh  (Thực  dưỡng),
được  biết  tới  ở  phương  Tây  với  cái  tên
Macrobiotics, đặt nền tảng trên thuyết bất nhị
và các khái niệm âm-dương của Kinh Dịch. Do
nó thường có nghĩa là chế độ ăn gạo lứt, nên
“chế độ ăn tự nhiên” thường được nghĩ là việc
ăn ngũ cốc toàn phần và rau củ. Tuy vậy, thực
phẩm tự nhiên không thể quy một  cách quá
đơn giản về chế độ ăn chay gạo lứt.
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Vậy thì nó là gì?

Nguyên do của tất cả những sự mơ hồ này
là ở chỗ, có hai lối đi của tri thức loài người –
phân  biệt  (discrimination)  và  bất  phân  biệt
(non-discrimination)33.  Người  ta  thường  tin
rằng việc nhìn nhận thế giới không lầm lẫn là
điều có thể có được chỉ qua việc phân biệt. Vì
thế, cái từ “tự nhiên” như thường được đề cập
là hàm ý một tự nhiên như nó được tiếp nhận
bởi trí phân biệt.

Tôi chối từ cái hình ảnh rỗng tuếch về tự
nhiên được tạo ra bởi trí não con người như
thế, và tôi cũng phân định rạch ròi giữa nó với
bản thân tự nhiên - như được trải nghiệm bởi
sự hiểu biết bất phân biệt. Nếu chúng ta xóa bỏ
đi được khái niệm sai lầm về tự nhiên đó, tôi
tin rằng căn nguyên của sự hỗn loạn trên thế
giới sẽ biến mất.

33 Đây là cách chia trong nhiều trường phái triết học phương
Đông. Phân biệt tri thức phát xuất từ sự phân tích, nỗ lực cố
tình sắp xếp mọi thứ thành những khuôn mẫu. Ông Fukuoka
cho rằng khi làm như vậy, con người đã vô tình tách mình khỏi
tự nhiên. Đó chính là “giới hạn trong nhận thức và phán đoán
của khoa học.”

Việc phân biệt tri thức là thiết yếu để giải quyết nhiều vấn đề
thực tiễn trên thế giới, nhưng ông Fukuoka tin rằng điều đó
dẫn đến góc nhìn quá hạn hẹp.

189



Ở phương  Tây,  khoa  học  tự  nhiên  được
phát  triển  từ  tri  thức  phân  biệt;  ở  phương
Đông  triết  lý  về  âm-dương  và  về  Kinh  Dịch
được phát triển từ cùng một nguồn như thế.
Thế nhưng chân lý khoa học không bao giờ có
thể  đạt  tới  chân  lý  tuyệt  đối,  còn  các  triết
thuyết, sau cùng thì chẳng khác gì hơn những
diễn giải về thế giới. Tự nhiên như được nắm
bắt bởi tri thức khoa học là một thứ tự nhiên
đã bị phá hoại; nó là một bóng ma chiếm hữu
một bộ xương,  nhưng chẳng có linh hồn.  Tự
nhiên như được nắm bắt bởi tri thức triết học
là một lý thuyết được tạo ra từ sự ức đoán của
con  người,  một  bóng  ma  với  một  linh  hồn,
nhưng không có kết cấu.

Chẳng có cách nào khác để có thể nhận ra
được  tri  thức  bất  phân  biệt,  ngoại  trừ  bằng
trực giác,  nhưng người ta lại  cố nhét nó vào
một cái khung quen thuộc bằng việc gọi nó là
“bản năng.” Thực ra nó là tri thức tới từ một
nguồn không thể  đặt  tên.  Hãy bỏ lại  tâm trí
phân biệt và vượt qua thế giới tương đối nếu
ta muốn biết bản chất thật sự của tự nhiên. Tự
khởi đầu chẳng hề có Đông hay Tây, chẳng có
bốn mùa, và không cả âm hay dương.

Khi tôi đi xa tới mức này, thì anh bạn trẻ
kia hỏi tiếp, “Vậy là bác không chỉ chối từ khoa
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học tự nhiên, mà cả các triết lý phương Đông
dựa trên âm-dương và Kinh Dịch nữa ạ?”

Tôi nói,  những điều trên với tư cách một
cách thức hay với vai trò những cột mốc chỉ
hướng  có  thể  được  thừa  nhận  là  có  giá  trị,
nhưng  chúng  không  nên  được  xem  như  là
những sở đắc cao nhất.  Những chân lý khoa
học và  triết  học là  những khái  niệm của thế
giới tương đối, ở đó chúng là đúng và giá trị
của chúng được nhìn nhận. Chẳng hạn, đối với
những  người  hiện  đại  sống  trong  thế  giới
tương  đối,  đang  gây  đảo  lộn  trật  tự  của  tự
nhiên và dẫn tới sự suy sụp của chính cơ thể và
tinh thần của họ, thì học thuyết âm-dương có
thể đóng vai trò như một mũi tên chỉ đường
thích hợp và hiệu quả, chỉ về phía khôi phục lại
trật tự đó.

Những đường hướng như thế có thể nói là
những thuyết hữu ích giúp người ta đạt được
một chế độ ăn cô đọng và tinh gọn34,  cho tới
khi một chế độ ăn tự nhiên thực sự được thành
hình. Nhưng nếu ta nhận ra rằng mục tiêu cuối
cùng của con người là vượt lên trên thế giới
tương đối, để vui chơi trong địa hạt của tự do,
thì việc kéo lê theo, dính chặt với lý thuyết là
một sự không may. Khi cá nhân đó có thể bước
34  Nguyên văn: “condensed and compact”
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vào một thế giới trong đó hai khía cạnh âm và
dương quay trở về với sự thống nhất nguyên
thủy của chúng, thì nhiệm vụ của những biểu
tượng này kết thúc.

Một  bạn  trẻ  mới  đến  lên  tiếng:  “Thế  thì,
nếu ta trở thành một con người tự nhiên thì ta
có thể ăn bất kể thứ gì ta muốn à?”

Ta còn mong chờ một thế giới sáng sủa ở
bên kia đường hầm chừng nào thì bóng tối của
đường hầm còn kéo dài tới  chừng ấy.  Khi ta
không còn muốn ăn cái gì đó cho ngon miệng,
thì ta có thể nếm được hương vị thực sự của
bất kể thứ gì mà ta đang ăn. Bày những thực
phẩm đơn giản của chế độ ăn tự nhiên lên bàn
ăn thì dễ, nhưng có thể thực sự thưởng thức
một bữa tiệc như thế thì chỉ có một vài người.
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MẠN ĐÀ LA
THỰC PHẨM CỦA TỰ NHIÊN

Suy nghĩ của tôi về thực phẩm tự nhiên thì
cũng giống như với  việc  làm nông tự  nhiên.
Cũng như làm nông tự nhiên phải tuân theo tự
nhiên như nó có, nghĩa là, tự nhiên được thấu
hiểu bởi tâm trí bất phân biệt, thì chế độ ăn tự
nhiên  là  một  cách  ăn  uống  trong  đó  những
thực phẩm được thu hái ở nơi hoang dã hoặc
là  những  cây  cỏ  được  trồng  theo  cách  làm
nông tự nhiên, và những con cá được bắt theo
những phương pháp tự nhiên,  cách ăn uống
này  có  được  qua  tâm  trí  bất  phân  biệt  mà
không vận dụng tới hành động cố ý.

Dù tôi có nói về hành động không cố ý và
phi phương pháp, thì tất nhiên những hiểu biết
trí tuệ có được theo thời gian trong cuộc sống
thường  ngày  vẫn  được  thừa  nhận.  Việc  sử
dụng muối và lửa trong nấu nướng có thể bị
chỉ trích như là bước đi đầu tiên của sự chia
cắt con người ra khỏi tự nhiên, nhưng đấy đơn
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giản chỉ là trí tuệ tự nhiên, như được hiểu bởi
những người cổ sơ, và điều đó nên được thừa
nhận như là trí khôn trời ban.

Những cây trồng đã tiến hoá qua hàng ngàn
và hàng vạn năm khi sống chung với con người
không phải là những sản phẩm sinh ra hoàn
toàn từ tri thức phân biệt của người làm nông,
và có thể được xem là những thực phẩm hình
thành một cách tự nhiên. Nhưng những giống
loài bị can thiệp tức thời lại không được tiến
hoá dưới những điều kiện tự nhiên, thay vào
đó được phát triển bởi ngành khoa học nông
nghiệp, là cái đã bị kéo xa khỏi tự nhiên, cũng
như những con cá, tôm cua sò hến, cùng với
những con gia  súc  được  sản  xuất  hàng loạt,
chúng nằm ngoài danh mục (tự nhiên) này.

Trồng  trọt,  nuôi  cá,  chăn  nuôi  động  vật,
thức ăn thực tế hàng ngày,  quần áo để mặc,
mái nhà trên đầu, cuộc sống tinh thần – tất cả
mọi thứ - phải tạo thành một thể thống nhất
với tự nhiên.

Tôi đã vẽ các sơ đồ sau để giúp cho việc giải
thích chế độ ăn tự nhiên thoát qua khỏi khoa
học  và  triết  lý.  Sơ  đồ  đầu  tiên  tập  hợp  lại
những loại thức ăn người ta có thể dễ dàng có
được nhất, và những thức ăn này được sắp xếp
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theo các nhóm, đại loại như thế. Sơ đồ thứ hai
cho thấy những loại thức ăn nào có vào những
tháng nào trong năm. Các sơ đồ này tạo nên
Mạn đà la35 thực phẩm của tự nhiên. Từ Mạn
đà la này, có thể thấy rằng nguồn thức ăn được
cung cấp trên bề mặt trái đất này gần như là vô
hạn. Nếu người ta kiếm được thức ăn qua “vô-
tâm”36 thì ngay cả khi họ chẳng biết gì về âm và
dương, họ vẫn có thể có được một chế độ ăn tự
nhiên hoàn hảo.

Những  ngư  dân  và  nông  dân  ở  làng  quê
Nhật Bản không để tâm tới luận lý của những
sơ đồ này.  Họ  tuân theo  sự chỉ  định  của  tự
nhiên bằng cách chọn lấy  những  thực  phẩm
theo mùa có ngay trong khu vực họ sinh sống.

Từ đầu mùa xuân, khi bảy loại thảo dược
nảy mầm lên từ đất,  người  nông dân có thể
thưởng thức được bảy vị.  Đi cùng với những
thức này là vị ngon lành của ốc trong ao, trai
biển và các loài nhuyễn thể.

Mùa lá  xanh đến  vào  tháng  ba.  Cây đuôi
ngựa, dương xỉ diều hâu, cây ngải, cây vi (một

35 Một đồ hình hình tròn trong nghệ thuật và tôn giáo phương
Đông, biểu trưng cho sự tổng thể và toàn vẹn của chủ đề.

36 No-mind: một từ Phật giáo mô tả trạng thái trong đó không
có sự phân biệt giữa cá nhân và thế giới “bên ngoài.”

195



loại dương xỉ), cùng các loại cây mọc trên núi
khác, và tất nhiên những chiếc lá non của cây
hồng vàng, cây đào, cùng với đọt non của các
loại  khoai  núi,  tất cả chúng đều ăn được.  Sở
hữu vị thanh nhẹ, chúng làm nên những món
xào ngon miệng và cũng có thể được dùng để
làm gia vị.  Ở bờ biển thì những loại rau biển
như tảo bẹ, rong đỏ và rong đá thật ngon lành
và có nhiều suốt những tháng mùa xuân.

Khi những cây tre nhú những búp măng lên
khỏi mặt đất thì cũng là lúc cá tuyết đá xám, cá
tráp biển và cá lợn vằn đang ở thời điểm ăn
ngon nhất. Mùa hoa iris nở được ăn mừng với
sashimi cá hố và cá thu. Đậu xanh, đậu tuyết,
đậu lima và đậu gà lột vỏ ăn luôn hoặc đem
nấu với ngũ cốc toàn phần như gạo lứt, mì lứt
hay mạch lứt đều ngon cả.

Tới  cuối  mùa mưa37,  mơ Nhật  được  đem
muối, còn dâu tây và mâm xôi có thể đi nhặt
được rất nhiều. Vào lúc này, thật tự nhiên là cơ
thể bắt đầu thèm vị mát của hành tăm cùng với
những  loại  trái  cây  mọng nước  như sơn trà
Nhật, mơ và đào. Trên cây sơn trà Nhật thì quả
của nó không phải là thứ duy nhất có thể ăn

37 Hầu hết Nhật Bản có mùa mưa kéo dài từ tháng sáu tới giữa
tháng bảy
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được. Hạt có thể nghiền ra thành “cà phê”, và
khi lá của nó được ủ để làm trà thì đấy là một
trong những loại thuốc quý nhất. Những lá già
của cây đào và cây hồng vàng sản sinh ra một
loại thuốc bổ kéo dài tuổi thọ.

Nếu  gọi  đó  là  điều  huyền  bí,  thì  đúng  là
huyền bí thật, khi mà ngũ cốc mùa đông được
thu hoạch vào mùa xuân lại hợp đến thế với sự
chán ăn vào mùa hè, và vì thế trong hè, các loại
mì sợi vắt từ hạt đại mạch với đủ kích thước và
hình dạng lại được chế biến thường xuyên. Hạt
kiều mạch thì được thu hoạch trong hè. Đấy là
một loại  cây hoang từ cổ xưa và  là  một  loại
thực phẩm rất hợp với mùa này.
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Đầu thu là khoảng thời gian thật vui sướng,
với đậu nành và đậu đỏ nhỏ hạt (azuki), nhiều
loại trái cây, rau, cùng với nhiều loại ngũ cốc
màu vàng đều chín cùng một lúc. Bánh kê được
thưởng thức vào các ngày hội ngắm trăng thu.
Đậu nành luộc sơ được bày ra cùng với khoai
sọ. Vào khoảng cuối mùa thu, ngô và gạo được
hấp lên với đậu đỏ, nấm hương, hoặc hạt dẻ, là
những món được ăn và thưởng thức thường
xuyên. Quan trọng hơn cả là hạt thóc đã hấp
thụ ánh nắng mặt trời suốt cả mùa hè và chín
vào mùa thu. Điều này có nghĩa đây là một loại
thức ăn chủ đạo có thể tích trữ nhiều, nó giàu
năng lượng, thích hợp cho những tháng mùa
đông lạnh giá.

Khi  băng giá  bắt  đầu xuất  hiện,  người  ta
cảm thấy muốn ghé qua chỗ lò nướng cá.  Cá
mình xanh sống ở vùng nước sâu như cá đuôi
vàng hay cá ngừ có thể bắt  được trong mùa
này. Thật thú vị là củ cải Nhật và những loại
rau ăn lá có nhiều trong mùa lại thích hợp với
những loại cá này đến vậy.

Việc nấu nướng trong ngày Lễ mừng năm
mới được chuẩn bị  phần lớn từ những thực
phẩm  đã  được  muối  chua  hay  ướp  mặn  từ
trước đặc biệt để dành cho ngày lễ lớn. Việc cá
hồi muối, trứng cá trích, cá tráp đỏ, tôm hùm,
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tảo bẹ, và đậu đen được bày lên bàn tiệc mỗi
năm đã diễn ra trong nhiều thế kỷ rồi.

Việc đào những loại củ cải trước đó được
bỏ mặc  trên  mặt  đất,  giờ  được bao phủ bởi
một lớp đất và tuyết, là một trải nghiệm thích
thú trong mùa đông. Ngũ cốc và nhiều loại đậu
đỗ được trồng trong năm cùng miso và nước
tương là những món ăn chủ đạo luôn luôn có
sẵn. Cùng với cải bắp, củ cải, bí và khoai lang
được tích trữ trong mùa thu là một trong số
những thức ăn sẵn có trong những tháng lạnh
lẽo hơn. Tỏi tây và hành hoang rất hợp với vị
ngon của hàu và con dưa biển có thể bắt được
vào thời gian đó.

Trong lúc chờ cho mùa xuân tới, người ta
có  thể  thoáng  thấy  những  cái  mầm của  cây
chân ngựa và  những cái  lá  ăn được của loại
phong lữ bò ló ra khỏi tuyết. Với sự trở lại của
cải xoong, rau tề thái, cỏ gà, và những loại thảo
dược hoang khác, cả một vườn những cây rau
tự  nhiên  của  mùa xuân  có  thể  thu  hái  ngay
dưới cửa sổ nhà bếp.

Vì thế, bằng việc đi theo một chế độ ăn giản
dị,  hái  lượm những thực  phẩm của  các  mùa
trong  năm  khác  nhau  ở  gần  nhà,  bằng  việc
thưởng thức sự toàn phần và  hương vị  giàu
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dinh dưỡng của chúng, những cư dân bản địa
chấp thuận những gì mà tự nhiên mang tới.

Những người này biết hương vị ngon lành
của  thức  ăn,  nhưng họ chẳng thể  nếm được
hương vị huyền bí của tự nhiên; đúng hơn là
họ nếm được nó, nhưng không thể biểu đạt nó
ra bằng ngôn từ.

Một chế độ ăn tự nhiên nằm ngay ở dưới
chân mỗi người.
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VĂN HOÁ ẨM THỰC

Khi được hỏi lý do tại sao chúng ta lại ăn
thức ăn, ít người nghĩ xa hơn cái thực tế rằng
thức ăn là cần thiết để duy trì sự sống và sự
sinh trưởng của cơ thể con người. Tuy nhiên,
trên cả điều này,  một câu hỏi sâu xa hơn về
mối quan hệ giữa thực phẩm và tinh thần của
con người được đặt ra. Đối với con vật, chỉ ăn,
chơi đùa rồi ngủ là đủ. Đối với con người cũng
vậy, đó sẽ là một thành tựu lớn lao nếu họ có
thể  thưởng  thức  những  thức  ăn  bổ  dưỡng,
những công việc hàng ngày đơn giản và một
giấc ngủ thảnh thơi.

Đức  Phật  nói,  “Sắc  là  Không và  Không là
Sắc.” Do “Sắc” trong ngôn ngữ Phật giáo chỉ vật
chất, hay là những sự vật, còn “Không” là tâm
trí,  ngài  đang nói rằng vật  chất và tâm trí là
như nhau. Vật thì có nhiều màu, hình dạng và
hương vị khác nhau, còn tâm trí con người thì
bay chuyền từ bên này qua bên khác,  bị thu
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hút tới những phẩm chất khác nhau của sự vật.
Thực sự thì vật chất và tâm trí là một.

 Màu Sắc
Thế giới  có  bảy  màu cơ bản.  Nhưng  nếu

bảy màu này được kết hợp lại, chúng trở thành
màu trắng.  Khi  được phân tách ra bằng một
thấu kính, ánh sáng trắng sẽ cho ra bảy màu.
Khi con người nhìn thế giới này với “vô-tâm”,
thì màu sắc sẽ biến mất. Nó là vô màu. Chỉ khi
chúng được nhìn bởi tâm trí bảy màu của sự
phân biệt thì bảy màu sắc này mới xuất hiện.

Nước  trải  qua  vô  số  sự  biến  đổi  nhưng
nước vẫn cứ là nước. Cũng giống như vậy, mặc
dù tâm thức có vẻ như trải qua nhiều biến cố
nhưng cái tâm bất động nguyên thuỷ thì không
hề thay đổi. Khi người ta mê đắm bảy màu, tâm
trí dễ dàng bị phân tán. Những màu sắc của lá,
cành cây và trái cây được thu nhận, trong khi
cái nền tảng của màu sắc bị bỏ qua không chú
ý tới.

Điều này cũng đúng với thức ăn. Trong thế
giới  này,  có  rất  nhiều vật  chất  tự nhiên phù
hợp làm thức ăn cho con người. Những thức ăn
này được phân biệt bởi tâm trí và được người
ta nghĩ là có những phẩm chất tốt và xấu. Khi
đó người ta chọn lựa một cách ý thức cái mà
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họ nghĩ là họ phải có cho mình. Quá trình lựa
chọn này cản trở việc nhận ra đâu là nền tảng
của dinh dưỡng dành cho con người, là cái mà
tạo hoá chỉ định cho nơi chốn đó vào mùa (thời
gian) đó trong năm.

Những màu sắc của tự nhiên, như màu hoa
tú cầu, thay đổi thật dễ dàng. Bản chất của tự
nhiên là biến đổi không ngừng. Cũng bởi chính
cái lý do nó chuyển động vô tận, nên ta cũng có
thể  xem  đó  là  ‘sự  chuyển  động  phi  chuyển
động.’ Khi lý lẽ được áp vào việc chọn lựa thức
ăn, sự hiểu biết về tự nhiên của người ta trở
nên  cố  định  và  thế  là  sự  biến  trạng  của  tự
nhiên, chẳng hạn như sự thay đổi mùa, bị phớt
lờ.

Mục đích của một chế độ ăn tự nhiên không
phải là để tạo ra những con người thông thạo
có thể giải thích hợp lý và sành sỏi trong việc
lựa chọn thức ăn, mà là để tạo ra những con
người không biết gì, nhặt lấy đồ ăn mà không
cần viện tới những phân biệt thuộc về ý thức.
Điều này không đi ngược lại với tự nhiên. Bằng
việc  nhận  ra  ‘vô-tâm,’  không  lạc  lối  trong
những vi  tế  của hình tướng,  chấp nhận màu
sắc của vô màu chính là màu, đấy là lúc chế độ
ăn đúng đắn bắt đầu.
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 Hương Vị
Người ta nói “Anh chẳng thể biết thức ăn

đó có vị  như thế nào cho tới khi anh ăn thử
nó.” Nhưng ngay cả khi anh thử ăn nó thực, thì
hương vị của thức ăn đó có thể biến thiên, tuỳ
thuộc  vào  thời  điểm,  trạng  huống,  và  thiên
hướng của người đang nếm nó.

Nếu ta hỏi một nhà khoa học hương vị là gì,
ông ta sẽ cố định nghĩa nó bằng cách tách riêng
các thành phần khác nhau ra và bằng cách xác
định  tỉ  lệ  của  chua,  cay,  mặn,  ngọt,  đắng.
Nhưng hương vị  không thể  được định nghĩa
bằng phân tích hay thậm chí bằng đầu lưỡi. Dù
cho  năm  vị  này  được  lưỡi  cảm  thụ,  nhưng
những ấn tượng lại được thu thập và diễn dịch
bởi tâm trí.

Một người sống tự nhiên có thể đạt được
chế độ ăn đúng đắn là nhờ bản năng của anh ta
đang ở trong một trật tự làm việc đúng đắn.
Anh ta thấy thỏa mãn với thức ăn đơn giản; nó
bổ  dưỡng,  ăn  thấy  ngon  miệng,  và  là  dược
phẩm có ích mỗi ngày.  Thức ăn và tinh thần
của người đó là thống nhất.

Con người  hiện  đại  đã  đánh mất  cái  bản
năng trong sạch của mình, và hệ quả là không
thể đi hái và thưởng thức bảy thảo dược mùa
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xuân. Họ lao ra ngoài kiếm tìm muôn vẻ hương
vị. Chế độ ăn của họ trở nên hỗn loạn, khoảng
cách giữa cái ưa thích và không ưa thích càng
mở rộng ra, và bản năng của họ ngày càng trở
nên  lộn  xộn.  Từ  đây,  con  người  bắt  đầu  sử
dụng những thứ gia vị  mạnh vào thức ăn và
dùng tới những kỹ thuật nấu ăn công phu, do
đó càng khoét sâu thêm sự lộn xộn đó. Thức ăn
và tinh thần người ấy đã trở nên xa lạ nhau.

Hầu hết con người thời nay thậm chí còn
trở nên xa rời với hương vị cơm gạo họ ăn nữa.
Gạo toàn phần thì bị đem ra tinh chế và xử lý,
chỉ còn để lại phần tinh bột vô vị. Gạo chà bóng
thiếu đi hương vị độc đáo của gạo toàn phần.
Kết quả là, nó đòi hỏi phải có những gia vị và
phải  được  bù  bằng  những món ăn  kèm hay
phải rưới nước sốt (mắm, tương) lên. Người ta
nghĩ, một cách nhầm lẫn, rằng chuyện cơm gạo
có giá trị dinh dưỡng thấp không thành vấn đề,
chừng nào họ có những viên vitamin bổ sung
hay những thức ăn khác,  chẳng hạn như thịt
hay  cá,  để  cung  cấp  những  dưỡng  chất  còn
thiếu.

Những món ăn  nhiều hương  vị  bản thân
chúng không ngon. Thức ăn không ngon lành
gì trừ phi người ta nghĩ như vậy. Mặc dù hầu
hết mọi người nghĩ rằng thịt  bò và thịt gà là
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ngon  miệng,  đối  với  một  người  vì  lý  do  thể
chất hoặc lý do tâm linh mà anh ta không thích
chúng, thì chúng lại là ghê tởm.

Chỉ chơi đùa hoặc chẳng làm gì cả, thế mà
bọn trẻ con vẫn vui sướng. Một người lớn với
tâm trí phân biệt thì khác, anh ta quyết định
những gì  sẽ làm cho anh ta  vui  sướng hạnh
phúc,  và khi những điều kiện này được thỏa
mãn, anh ta mới thấy hài lòng. Thức ăn ngon
đối với anh ta không nhất thiết là vì chúng có
những  hương  vị  tinh  tế  của  tự  nhiên  và  bổ
dưỡng với cơ thể, mà bởi vì khẩu vị của anh ta
đã bị điều kiện hoá rằng như thế là ngon.

Mì sợi làm từ bột mì thì thật là ngon, nhưng
một ly mì ăn liền mua từ máy bán lẻ ăn cực tệ.
Nhưng, nhờ vào quảng cáo, xóa đi cái ý tưởng
về mùi vị tệ hại của chúng, và thế là đối với
nhiều người,  bằng cách nào đó,  thậm chí cái
thứ mì nhạt nhẽo này lại thành ra ngon.

Có  câu  chuyện  kể  rằng,  bị  hồ  ly  phỉnh,
người ta ăn cả phân ngựa. Ở đây không có gì
đáng cười cả. Con người ngày nay ăn với tâm
trí của họ chứ chẳng bằng cơ thể của họ. Nhiều
người chẳng quan tâm liệu có bột ngọt ở trong
thức ăn của họ hay không,  họ chỉ  nếm bằng
đầu lưỡi, và vì vậy họ dễ dàng bị đánh lừa.
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Ban đầu, người ta ăn uống đơn giản là bởi
vì  họ sống và  bởi  vì  thức ăn thật  ngon.  Con
người hiện đại  đi  đến chỗ nghĩ  rằng nếu họ
không chế biến thức ăn với những thứ gia vị
công phu thì bữa ăn sẽ nhạt nhẽo. Nhưng nếu
ta không cố làm cho thức ăn ngon miệng, ta sẽ
thấy rằng Tự Nhiên sẽ làm công việc đó.

Điều cần cân nhắc đầu tiên phải là sống làm
sao để bản thân thức ăn ăn vào ngon miệng,
nhưng thay vào đó, ngày nay, tất cả mọi nỗ lực
lại là tập trung vào việc thêm thắt tính ngon
miệng cho thức ăn. Mỉa mai thay, những thức
ăn ngon lành chẳng thấy đâu mà chỉ biến mất
tiệt.

Người ta cố gắng làm ra bánh mì ngon, và
thế là bánh mì ngon biến mất. Bằng việc cố tạo
ra những loại thức ăn xa xỉ giàu sang, họ tạo ra
những thứ thức ăn vô dụng, và giờ thì khẩu vị
của người ta trở nên không thể nào thỏa mãn
được nữa.

Những phương pháp chế biến thức ăn tốt
nhất  luôn  bảo  toàn  hương  vị  đặc  trưng  tự
nhiên. Sự thông thái thường ngày có được từ
trước đây rất lâu đã cho phép người ta tạo ra
đủ loại dưa từ rau củ, chẳng hạn như dưa phơi
nắng, dưa muối, dưa muối cám, và dưa muối
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tương miso, sao cho hương vị của bản thân rau
củ cũng được bảo tồn.

Nghệ thuật nấu ăn bắt đầu cùng với muối
biển và một ngọn lửa.  Khi thức ăn được chế
biến bởi ai  đó nhạy bén với  những điều căn
bản của nấu ăn, chúng vẫn sẽ giữ được hương
vị  tự  nhiên.  Nếu  thông  qua  việc  nấu,  thực
phẩm có thêm hương vị  ngoại lai  nào đó,  và
nếu mục đích của việc thay đổi hương vị này
chỉ đơn thuần để món ăn được thích thú hơn,
thì đấy là nấu ăn sai.

Văn hoá thường được nghĩ như là cái gì đó
được  tạo  ra,  duy  trì  và  phát  triển  bởi  riêng
những nỗ lực của loài người. Nhưng văn hoá
luôn luôn khởi nguồn trong mối tương tác giữa
con người  với  tự nhiên.  Khi  tính thống nhất
của xã hội loài người và tự nhiên được nhận ra,
văn hoá sẽ tự nó định hình. Văn hoá luôn được
kết nối gần gụi với cuộc sống hàng ngày, và vì
thế được truyền trao qua từng thế hệ, và được
bảo tồn cho tới thời điểm hiện tại.

Cái gì sinh ra từ sự tự cao của con người và
từ  công  cuộc  tìm  kiếm  khoái  lạc  không  thể
được xem là văn hoá thực sự. Văn hoá thực sự
được  sinh  ra  trong  tự  nhiên,  nó  đơn  giản,
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khiêm nhường  và  thanh  khiết.  Thiếu  đi  văn
hoá thực sự, loài người sẽ diệt vong.

Khi người ta gạt bỏ thực phẩm tự nhiên và
thay vào đó, lựa chọn thực phẩm tinh chế là lúc
xã hội đi vào con đường tự hủy diệt. Đấy là bởi
vì  những thức ăn như thế không phải là sản
phẩm của văn hoá thực sự. Thức ăn là sự sống,
và sự sống không thể xa rời tự nhiên.
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CHỈ SỐNG BẰNG MỖI BÁNH MÌ

Chẳng có gì sánh bằng việc được ăn thức ăn
ngon, nhưng đối với hầu hết mọi người, ăn chỉ
là một cách để nuôi dưỡng cơ thể, để có năng
lượng làm việc và để sống cho tới già. Các bà
mẹ thường bảo con cái họ phải ăn đồ ăn của
chúng – ngay cả khi chúng không thích vị của
đồ ăn – chỉ bởi vì thế là tốt cho chúng.

Nhưng dinh dưỡng không thể tách rời ra
khỏi  cảm  nhận  về  vị.  Những  thực  phẩm bổ
dưỡng,  tốt  cho  cơ  thể  con người,  kích  thích
khẩu vị thì tự thân chúng là ngon. Dinh dưỡng
đúng đắn  không  thể  tách  rời  khỏi  hương  vị
ngon.

Cách đây không lâu, bữa ăn hàng ngày của
những  người  nông  dân  trong  vùng  này  bao
gồm  cơm,  mạch  với  tương  miso  và  rau  củ
muối. Chế độ ăn này cho tuổi thọ cao, thể chất
mạnh mẽ và sức khỏe tốt. Rau xào và cơm hấp
lên kèm đậu đỏ là tiệc mỗi tháng có một lần.
Sức  khỏe  và  cơ  thể  cường  tráng  của  người
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nông dân đã được nuôi dưỡng tốt bằng chế độ
ăn giản đơn này.

Chế  độ  ăn  cơm lứt  với  rau truyền thống
này của phương Đông rất khác so với chế độ
ăn của hầu hết các xã hội phương Tây.  Khoa
học dinh dưỡng của phương Tây tin rằng trừ
phi  một  lượng  nhất  định  tinh  bột,  chất  béo,
protein, khoáng chất và vitamin được ăn vào
mỗi ngày, chế độ ăn thật cân bằng và sức khỏe
tốt chẳng thể nào duy trì được. Niềm tin này
tạo  ra  kiểu người  mẹ luôn nhồi  nhét  những
thức  ăn  “bổ  dưỡng”  vào  miệng  đứa  con  bé
bỏng của họ.

Người ta có thể cho rằng dinh dưỡng học
của phương Tây, với những lý thuyết và tính
toán phức tạp của nó, sẽ không còn chỗ cho sự
nghi ngờ nào về chế độ ăn đúng đắn. Sự thật là
nó tạo ra nhiều vấn đề hơn so những cái mà nó
giải quyết được.

Một  vấn  đề  trong  khoa  học  dinh  dưỡng
phương Tây là không có một nỗ lực nào được
đưa ra để điều chỉnh chế độ ăn theo chu kỳ của
tự nhiên. Chế độ ăn mà họ đưa ra cách ly con
người ra khỏi tự nhiên. Nỗi sợ hãi thiên nhiên
và cảm giác chung về sự bất an thường là hậu
quả của nó.
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Một vấn đề khác là các giá trị tinh thần và
tình cảm bị bỏ quên hoàn toàn, dù rằng thức
ăn có mối liên hệ trực tiếp với tinh thần và cảm
xúc  của  con  người.  Nếu  thực  thể  con  người
được  xem  xét  đơn  thuần  chỉ  như  một  đối
tượng sinh lý,  thì  chẳng thể nào sản sinh ra
một hiểu biết nhất quán đáng tin về chế độ ăn.
Khi các mảnh nhỏ thông tin được tập hợp và
gắn lại với nhau trong sự hoang mang, kết quả
sẽ là một chế độ ăn khiếm khuyết,  xa rời tự
nhiên.

“Trong một sự vật là cả vạn vật, nhưng nếu
vạn vật được đem lại gần nhau thì không thể
cho ra một sự vật nào.” Khoa học phương Tây
chẳng thể nào nắm bắt được giáo huấn này của
triết lý phương Đông. Một người có thể phân
tích và nghiên cứu một con bướm bao lâu cũng
được, nhưng anh ta không thể tạo ra một con
bướm.

Nếu chế độ ăn khoa học của phương Tây
được đưa vào thực hành trên phạm vi rộng, thì
những vấn đề thực tiễn nào có thể sẽ xảy ra?
Thịt  bò,  trứng,  sữa,  rau,  bánh  mì  và  những
thực phẩm chất lượng cao khác sẽ phải có sẵn
suốt cả năm để người ta có thể theo được chế
độ ăn đó. Sản xuất quy mô lớn và lưu trữ trong
thời gian dài sẽ trở nên cần thiết. Ngay ở Nhật
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cũng đã xảy ra rồi, việc du nhập chế độ ăn này
đã  khiến  cho  người  nông  dân phải  sản  xuất
những  loại  rau  mùa  hè  như  rau  diếp,  dưa
chuột,  các  loại  cà  tím và  cà  chua trong mùa
đông. Chẳng bao lâu nữa người nông dân sẽ bị
yêu cầu  phải  thu  hoạch hồng vàng  vào  mùa
xuân và đào vào mùa thu.

Không hợp lẽ chút nào khi mong đợi rằng
một chế độ ăn toàn phần, cân bằng lại có thể
đạt được đơn giản chỉ bằng việc cung cấp thật
nhiều loại thức ăn bất kể mùa nào trong năm.
So sánh với những loại cây trưởng thành một
cách tự nhiên, thì những loại rau trái trồng trái
mùa dưới những điều kiện phi tự nhiên chứa
rất ít vitamin và khoáng chất. Chẳng có gì ngạc
nhiên khi mà những cây rau mùa hè được đem
trồng vào mùa thu hay mùa đông lại chẳng có
tí  hương  vị  nào  như  khi  chúng  được  trồng
dưới ánh mặt trời bằng những phương pháp
hữu cơ và tự nhiên.

Phân tích hoá học, các tỉ lệ dưỡng chất và
những điều quan tâm đại loại như thế là những
nguyên nhân chính gây ra sai lầm. Thực phẩm
như kê ra bởi khoa học hiện đại khác xa so với
chế độ ăn truyền thống của phương Đông, và
nó đang xói mòn sức khỏe của người dân Nhật
Bản.
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TỔNG KẾT CÁC KIỂU CHẾ ĐỘ ĂN

Trên thế giới này tồn tại bốn thể loại chế độ
ăn chính:

(1) Một  chế  độ  ăn  lỏng lẻo tuân theo những
ham  muốn  và  khẩu  vị  thuộc  thói  quen.
Những  người  theo  chế  độ  ăn  này  ngả
nghiêng  thất  thường  theo  những  ý  thích
chợt nảy ra và thị hiếu. Chế độ ăn này có
thể được gọi là ăn nuông chiều bản thân, ăn
rỗng tuếch.

(2) Chế độ ăn dinh dưỡng tiêu chuẩn cho hầu
hết mọi người, rút ra từ những kết luận về
sinh học. Các thức ăn dinh dưỡng được ăn
với mục đích duy trì sự sống của cơ thể. Nó
có thể được gọi là ăn theo kiểu của người
duy vật, khoa học.

(3) Chế độ ăn dựa trên các nguyên tắc tâm linh
và các triết lý duy tâm. Đặt hạn định cho
thức ăn, nhắm tới sự đè nén, hầu hết những
chế độ ăn “tự nhiên” rơi vào thể loại này.
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Đây  có  thể  được  gọi  là  chế  độ  ăn  của
nguyên tắc.

(4) Chế độ ăn tự nhiên, tuân theo ý của tạo hoá.
Loại  bỏ  tất  cả  những  tri  thức  của  con
người, chế độ ăn này có thể được gọi là chế
độ ăn phi phân biệt.

Đầu tiên người ta tránh xa khỏi chế độ ăn
rỗng tuếch là ngọn nguồn của vô số bệnh tật.
Tiếp theo đó, không còn ảo tưởng về chế độ ăn
khoa học nữa, là cái chỉ đơn thuần cố duy trì sự
sống sinh vật, nhiều người tiến đến một chế độ
ăn theo nguyên tắc. Cuối cùng, vượt qua khỏi
điều này, người ta đi đến chế độ ăn phi phân
biệt của con người tự nhiên.

 Chế Độ Ăn Phi 
Phân Biệt

Sự sống của loài người không được duy trì
bởi năng lực của chính nó.  Tự nhiên sinh ra
con  người  và  giữ  cho  họ  sống.  Đây  là  mối
tương quan với tự nhiên mà con người là một
phần trong đó.  Thức  ăn  là  món quà của tạo
hoá. Người ta không tạo ra thức ăn từ tự nhiên;
ông trời ban chúng xuống.
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Thức ăn là thức ăn và thức ăn cũng không
phải là thức ăn. Nó là một phần của con người
và cũng tách biệt khỏi con người.

Khi thực phẩm, cơ thể, trái tim và tâm trí
con người trở nên thống nhất một cách hoàn
hảo trong phạm vi của tự nhiên, khi đó một chế
độ ăn tự nhiên là điều có thể. Cơ thể như nó
vốn thế - đi theo bản năng của riêng nó, ăn cái
gì đó nếu nếm thấy ngon, kiêng không ăn nếu
không thấy ngon - là thực thể tự do.

Kê ra những quy tắc và tỉ lệ cho một chế độ
ăn tự nhiên là điều bất khả38. Chế độ ăn này tự
định  hình  tuỳ  theo  môi  trường  địa  phương,
theo những nhu cầu đa dạng và thể chất của
mỗi người.

 Chế Độ Ăn Theo 
Nguyên Tắc

Mọi người nên nhận thức rằng tự nhiên thì
luôn trọn vẹn, cân bằng trong sự hài hòa tuyệt

38 Là một quy tắc hay một hệ thống xác định trong đó người ta
có thể quyết định một cách có ý thức; những đòi hỏi này là
điều bất khả. Tự nhiên, hay là bản thân cơ thể, đóng vai trò
như một kẻ dẫn đường lành nghề. Nhưng sự hướng dẫn vi tế
này không được nghe thấy bởi hầu hết mọi người, do tiếng ồn
ào gây ra bởi ham muốn và bởi những hoạt động của tâm trí
phân biệt.
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hảo bên trong chính nó. Thức ăn tự nhiên là
toàn phần và trong cái  toàn thể đó là những
hương vị tinh tế và bổ dưỡng.

Có vẻ như bằng cách áp dụng hệ thống âm
dương, người ta có thể giải thích được nguồn
gốc của vũ trụ và sự biến chuyển của tự nhiên.
Cũng  có  vẻ  như  sự  hài  hòa  của  cơ  thể  con
người có thể được xác định và duy trì một cách
có ý thức.  Nhưng nếu đi  quá sâu vào những
học thuyết này (như cần phải  thế trong việc
nghiên cứu y học phương Đông) người ta sẽ
bước  vào  địa  hạt  của  khoa  học  và  thất  bại
trong việc trọng yếu, là thoát khỏi nhận thức
phân biệt.

Bị cuốn đi bởi những vi tế của tri thức con
người mà không nhận ra được những hạn chế
của  nó,  người  thực  hành  chế  độ  ăn  theo
nguyên tắc này sẽ đi đến chỗ chỉ gắn bản thân
với  những  đối  tượng  thực  phẩm  riêng  biệt.
Nhưng khi cố nắm lấy ý nghĩa của tự nhiên với
một tầm nhìn xa rộng, anh ta lại thất bại trong
việc  để  ý tới  những thứ nhỏ bé xảy ra  ngay
dưới chân mình.
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 Chế Độ Ăn Điển 
Hình Của Người 
Bệnh Tật

Bệnh tật phát sinh khi người ta xa rời tự
nhiên. Sự hiểm nghèo của căn bệnh tỉ lệ trực
tiếp với mức độ chia cắt. Nếu người bệnh trở
lại với môi trường lành mạnh, thường thì căn
bệnh sẽ biến mất. Khi sự xa lạ với tự nhiên tới
cực điểm, số lượng người bệnh sẽ tăng lên. Lúc
đó  mong  ước  quay  trở  về  với  tự  nhiên  của
người  ta  sẽ  trở  nên  mạnh  mẽ  hơn.  Nhưng
trong việc tìm cách quay trở về với tự nhiên
đó, người ta không hiểu rõ tự nhiên là gì, và vì
thế nỗ lực ấy là vô ích.

Ngay cả khi một người có quay về núi sống
một cuộc sống sơ khai, anh ta vẫn có thể thất
bại trong việc chạm tới mục tiêu thực sự của
mình. Nếu ta cố gắng một điều gì đó, những nỗ
lực của ta sẽ chẳng bao giờ giúp ta đạt được
kết quả như mong muốn.

Con người sống trong các đô thị phải đối
mặt với những khó khăn kinh khủng trong việc
cố đạt tới một chế độ ăn tự nhiên. Thực phẩm
tự nhiên đơn giản là không có sẵn, bởi lẽ nông
dân đã ngừng nuôi trồng chúng. Ngay cả khi họ
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có thể mua được thực phẩm tự nhiên thì cơ thể
của con người sẽ cần phải tương thích để có
thể tiêu hoá được những thức ăn giàu dưỡng
chất như thế.

Trong  tình  huống  đó,  nếu  ta  cứ  cố  ăn
những bữa ăn toàn phần hay cố đạt được một
chế độ ăn cân bằng âm dương, ta sẽ cần phải
có  những  phương  tiện  siêu  nhiên  và  năng
lượng phán đoán siêu phàm trong thực hành.
Trở về với tự nhiên chưa thấy đâu, một kiểu
chế độ ăn “tự nhiên” lạ lùng, phức tạp sẽ lộ ra,
và người đó sẽ chỉ bị kéo xa khỏi tự nhiên hơn.

Ngày nay, nếu ta ngó vào bên trong các cửa
hàng bán “thực phẩm lành mạnh”, ta sẽ thấy
hoa mắt chóng mặt với đủ loại thực phẩm tươi
sống, thực phẩm đóng gói, vitamin và các chất
bổ sung dành cho việc ăn kiêng. Trong thực tế,
có nhiều chế độ ăn khác nhau được giới thiệu
là “tự nhiên”,  bổ dưỡng,  và tốt  nhất cho sức
khỏe. Nếu có ai đó nói nấu các thực phẩm cùng
với nhau là có lợi cho sức khỏe thì cũng sẽ có
người khác bảo rằng nấu các thực phẩm với
nhau chỉ  có  tác  dụng làm cho  người  ta  mắc
bệnh. Một số người nhấn mạnh giá trị thiết yếu
của muối trong chế độ ăn, những người khác
lại  nói  rằng quá nhiều muối  là  nguyên nhân
gây bệnh. Nếu có ai đó tránh xa trái cây, bảo nó
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là  âm  và  là  thức  ăn  dành  cho  khỉ  thì  sẽ  có
người khác nói rằng trái cây và rau là những
thực phẩm tốt nhất mang lại tuổi thọ và một
tính tình vui vẻ.

Tại những thời điểm khác nhau,  và trong
những trường hợp khác nhau, có thể nói rằng
tất cả những quan điểm này là đúng, và vì thế
người ta trở nên bối rối. Hay đúng hơn, đối với
một người đang hoang mang, tất cả những lý
thuyết này sẽ gây ra hoang mang nhiều hơn.

Tự nhiên thì  biến đổi  không ngừng,  thay
đổi  từ  khoảnh  khắc  này  sang  khoảnh  khắc
khác.  Người ta chẳng thể nào nắm bắt  được
khuôn mặt thực sự của tự nhiên.  Khuôn mặt
của nó là không thể biết được. Cứ cố chụp lại
cái không thể biết được bằng những lý thuyết
và những chủ thuyết được công thức hoá thì
cũng giống như chụp gió bằng vợt bắt bướm
vậy.

Nếu như ta bắn trúng hồng tâm mà sai tấm
bia, thì vẫn là ta bắn trượt.

Loài  người  giống  như  kẻ  mù  chẳng  biết
mình  đang  đi  về  đâu.  Anh  ta  dò  dẫm  xung
quanh với cây gậy là tri thức khoa học, căn cứ
vào âm và dương để quyết định đường đi.
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Điều tôi muốn nói là, đừng ăn với cái đầu
của ta, nghĩa là hãy bỏ đi tâm trí phân biệt. Tôi
hy vọng là cái Mạn đà la thực phẩm mà tôi đã
vẽ lúc trước sẽ có tác dụng như một sự chỉ dẫn,
tóm tắt mối quan hệ giữa các loại thực phẩm
với nhau và với con người. Nhưng ta cũng có
thể ném nó đi sau khi đã nhìn thấy nó một lần.

Điều quan tâm chính yếu ở đây là để cho
người  ta  phát  triển  được  sự  nhạy  bén,  cho
phép cơ thể tự chọn thức ăn. Việc nghĩ ngợi chỉ
về bản thân các loại  thức ăn không thôi còn
mặt tinh thần bỏ qua một bên thì cũng giống
như việc tới thăm một ngôi đền, đọc các bản
kinh văn, còn Phật thì  bỏ bên ngoài.  Thay vì
nghiên cứu lý thuyết triết lý để đạt tới sự hiểu
biết về thực phẩm, tốt hơn là hãy tự rút ra lý
thuyết từ trong chế độ ăn hàng ngày của mỗi
người.

Các bác sĩ chăm lo cho những người bệnh,
còn những người khỏe mạnh thì được lo liệu
bởi tự nhiên. Thay vì mắc bệnh rồi mới đắm
mình vào một chế độ ăn tự nhiên để khỏe lại,
người  ta nên sống trong một  môi  trường tự
nhiên để sao cho bệnh tật đừng xuất hiện.

Những  người  trẻ  tuổi  tới  và  ở  lại  trong
những cái chòi trên núi, sống một cuộc sống sơ
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khai, ăn những thức ăn tự nhiên và thực hành
việc  làm nông tự  nhiên,  họ  nhận  thức  được
mục đích tối thượng của con người, và họ đã
bước chân vào con đường sống sao cho phù
hợp với mục đích ấy theo cách trực tiếp nhất.
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THỰC PHẨM VÀ NGHỀ NÔNG

Cuốn  sách  này  nói  về  việc  làm  nông  tự
nhiên  nên  cần  quan  tâm  tới  thực  phẩm  tự
nhiên. Đấy là bởi vì thực phẩm và làm nông là
mặt  trước  và  mặt  sau của  cùng một  cơ  thể.
Chuyện quá hiển nhiên là nếu việc làm nông tự
nhiên không được thực hành thì thực phẩm tự
nhiên sẽ không thể có cho công chúng. Nhưng
nếu chế độ ăn tự nhiên không được thiết lập
thì người nông dân sẽ tiếp tục bối rối không
biết phải nuôi trồng cái gì.

Trừ phi  người ta trở thành con người tự
nhiên,  bằng không  sẽ  chẳng  thể  có  việc  làm
nông tự nhiên lẫn thực phẩm tự nhiên. Ở một
trong mấy cái chòi trên núi, tôi có để lại mấy
từ, “Chánh Thực phẩm, Chánh Nghiệp, Chánh
Thức”  (Right  Food,  Right  Action,  Right
Awareness: khẩu hiệu này được đặt theo Bát
Chánh Đạo của Phật giáo) viết trên một mảnh
gỗ thông đặt phía trên chỗ bếp củi. Cái kiềng
ba chân này không thể tách rời khỏi nhau. Nếu
thiếu đi một cái thì chẳng cái nào có thể hiện
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thực hoá được.  Nếu một cái  thành thì  tất cả
đều thành.

Người ta thỏa mãn với việc nhìn thế giới
như một nơi mà sự “tiến bộ” nảy sinh ra từ
động loạn và rối bời. Nhưng sự phát triển vô
mục đích và mang tính phá hoại chỉ mời tới sự
hoang mang trong suy nghĩ, mời tới không gì
hơn là sự suy thoái và sụp đổ của loài người.
Nếu không hiểu rõ ràng cái gì là ngọn nguồn
bất động của tất cả những hoạt động này – hay
Tự Nhiên là gì – thì việc phục hồi lại sức khỏe
của chúng ta là điều bất khả.
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V

THÙNG RỖNG KÊU TO

Những  đêm  thu  thường  dài  và  lạnh  lẽo.
Sung sướng biết bao nếu ta có thể dành thời
gian ngồi nhìn vào bếp than cháy đỏ,  tay ấp
vào cốc trà nóng. Người ta nói rằng khi ngồi
quanh ngọn lửa thì trò chuyện về điều gì cũng
được,  thế  nên,  nghĩ  rằng  những  chuyện  bất
bình của các bạn nhà nông sẽ là một chủ đề thú
vị,  tôi  cũng  thi  thoảng  đưa  chủ  đề  này  ra.
Nhưng có vẻ sẽ có một số vấn đề.

Nghĩ mà xem, trong khi tôi ở đây, từng nói
mãi rằng mọi thứ chẳng có gì đáng kể, rằng loài
người thì ngu muội, rằng chẳng có gì để phải
cố gắng đạt cho bằng được, và rằng bất cứ cái
gì đã hoàn thành đều là phí công, làm sao tôi có
thể nói vậy và rồi tiếp tục huyên thuyên như
thế này? Nếu buộc bản thân phải viết thứ gì đó
ra,  thì  điều duy nhất  tôi  viết  sẽ là:  viết  lách
cũng vô dụng. Thật quá phức tạp.
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Tôi  không  muốn chìm đắm vào  quá  khứ
của riêng mình để viết về nó, tôi cũng không
đủ  thông  thái  để  tiên  đoán  tương  lai.  Khơi
ngọn  lửa  trong  lúc  trò  chuyện  về  công  việc
hàng ngày quanh lò sưởi, làm sao tôi có thể bắt
mọi người phải chịu đựng những ý tưởng ngờ
nghệch của một lão nông dân già chứ?

Trên chỏm đất của vườn cây, nhìn ra vịnh
Matsuyama và đồng bằng Dogo rộng lớn là vài
túp lều nhỏ, vách bằng đất. Ở đó,  một nhúm
người đã tụm lại và cùng nhau sống một cuộc
sống giản dị. Chẳng hề có những tiện nghi hiện
đại. Trải qua những buổi tối yên bình dưới ánh
nến và đèn dầu, bọn họ sống một cuộc sống với
những nhu yếu phẩm đơn giản: gạo lứt, rau củ,
một chiếc áo choàng và một cái bát. Họ từ đâu
đó tới, ở lại ít lâu, rồi lại tiếp tục lên đường.

Trong  số  những  vị  khách  này,  có  những
nhà nghiên cứu nông nghiệp, sinh viên, học giả,
nông dân, dân hippy, các nhà thơ và những kẻ
lang  thang,  cả  già  lẫn  trẻ,  phụ  nữ,  đàn  ông,
thuộc đủ kiểu và quốc tịch khác nhau. Hầu hết
những người ở lại lâu là những người trẻ đang
cần một khoảng thời gian tự suy xét nội tâm.

Nhiệm vụ của tôi là hành xử như người coi
sóc cái quán trọ bên đường này, phục vụ trà
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cho lữ khách cứ đến rồi đi. Và trong thời gian
họ đang làm giúp những công việc trên đồng,
tôi thích thú lắng nghe họ kể về những chuyện
đang diễn ra trên thế giới.

Nghe có vẻ hay ho, nhưng thực ra đó không
phải cuộc sống nhẹ nhàng và dễ dàng. Tôi chủ
trương làm nông “vô vi,” và thế là nhiều người
đến với tâm thế rằng họ sẽ tìm thấy một chốn
địa đàng trần gian (Utopia) – nơi người ta có
thể  sống  mà  thậm  chí  chẳng  cần  rời  khỏi
giường. Những người này sẽ hố to. Gánh nước
từ dưới suối lên giữa làn sương mù buổi sớm,
chẻ củi tới khi hai tay đều đỏ ửng và nhức nhối
vì phồng giộp, lội bùn tới mắt cá chân - nhiều
người vì thế mà nhanh chóng bỏ cuộc.

Hôm nay, lúc tôi đang quan sát một nhóm
bạn trẻ dựng một cái chòi nhỏ, một phụ nữ trẻ
tuổi từ Funabashi lặn lội đi bộ lên tới nơi.

Khi tôi hỏi tại sao lại đến đây, cô ấy trả lời,
“Cháu cứ tới thế thôi. Cháu chẳng biết bất cứ
điều gì hơn nữa.”

Cô gái sáng sủa, hờ hững này có cái sáng
suốt của cô ấy đấy chứ.

Tôi lại hỏi, “Nếu cháu biết mình còn chưa
khai  sáng,  vậy thì  chẳng còn gì  để nói,  đúng
không? Trong việc đi đến chỗ hiểu biết về thế
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giới  thông  qua  sức  mạnh  của  trí  phân  biệt,
người ta quên mất ý nghĩa của nó. Đấy chẳng
phải là lý do tại sao thế giới lại ở trong tình
trạng khó khăn như thế này hay sao?”

Cô gái dịu dàng đáp, “Vâng, nếu bác nói như
vậy.”

“Có thể cháu cũng chẳng có ý niệm thật rõ
ràng về chuyện khai sáng là gì. Trước khi tới
đây cháu đã đọc những dạng sách gì?”

Cô gái lắc đầu, ý nói mình không đọc sách.

Người ta học do họ nghĩ mình không hiểu
biết, nhưng việc học sẽ không giúp cho người
ta hiểu biết. Bọn họ vất vả học chỉ để cuối cùng
nhận ra rằng con người chẳng thể biết bất cứ
cái gì, rằng sự thấu hiểu nằm ở ngoài tầm với
của con người.

Thường  thì  người  ta  nghĩ  rằng  cụm  từ
“không hiểu” được áp dụng khi, chẳng hạn, ta
nói rằng ta hiểu được chín việc, nhưng có một
việc ta không hiểu. Nhưng  khi  có ý định hiểu
hết  cả  mười  việc  thì thực  ra  ta  chẳng  hiểu
được một điều nào hết. Nếu  nói biết cả trăm
hoa  thì  thực  ra  ta  không  “biết”  dù  chỉ  một
bông. Người ta gian nan vất vả để hiểu, thuyết
phục bản thân rằng mình hiểu, nhưng tới chết
vẫn chẳng biết gì.
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Đám  thanh  niên  nghỉ  tay  làm  mộc,  ngồi
xuống bãi cỏ gần một cây quýt to, rồi  ngước
nhìn lên những đám mây mỏng manh trên bầu
trời phương nam.

Người ta nghĩ rằng khi ta chuyển ánh mắt
từ mặt đất lên bầu trời là ta sẽ thấy được thiên
đường. Ta tách quả màu cam khỏi lá màu lục
và nói rằng ta biết màu lục của lá và màu cam
của  quả.  Nhưng  vào  khoảnh  khắc  người  ta
phân biệt giữa lục và cam, những màu sắc thực
sự biến mất.

Người ta nghĩ rằng mình hiểu mọi thứ bởi
vì ta trở nên quen thuộc với chúng. Đấy chỉ là
tri thức cạn cợt bề ngoài. Đấy là thứ kiến thức
của nhà thiên văn học biết tên gọi của những vì
sao, của nhà thực vật học biết cách phân loại
các kiểu lá và hoa, người họa sĩ biết được tính
thẩm mỹ của màu xanh và màu đỏ. Đấy không
phải là hiểu biết về bản thân tự nhiên – mặt
đất  và  bầu  trời,  màu  xanh  và  màu  đỏ.  Nhà
thiên văn học, nhà thực vật học, người họa sĩ
chẳng làm được gì hơn việc nắm bắt những ấn
tượng và  rồi  diễn  dịch  chúng,  mỗi  người  có
một  phạm  vi  hiểu  biết  riêng  trong  tâm  trí
mình. Càng để hết tâm trí vào hoạt động của trí
năng, họ sẽ càng tách biệt mình ra và càng khó
để sống một cách tự nhiên.
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Bi kịch là ở chỗ, trong sự ngạo mạn vô căn
cứ của mình, người ta cố gắng bẻ cong tự nhiên
theo  ý  muốn  của  họ.  Loài  người  có  thể  huỷ
hoại các hình thái tự nhiên,  nhưng lại không
thể tạo ra chúng được. Trí phân biệt, một sự
hiểu biết phân mảnh và không trọn vẹn, luôn
định  hình  điểm  khởi  đầu  cho  tri  thức  con
người. Không thể nào biết cho hết toàn bộ tự
nhiên, người ta chẳng thể làm được gì tốt hơn
ngoài việc dựng lên một mô hình không hoàn
thiện của tự nhiên và rồi tự đánh lừa bản thân,
rằng mình đã tạo ra được cái gì đó tự nhiên.

Tất cả những gì mà một người cần làm để
hiểu  được  tự  nhiên  là  nhận  ra  rằng  mình
không thực sự biết bất cứ cái gì cả, rằng anh ta
không thể biết bất cứ điều gì. Khi đó mới có thể
hy vọng là anh ta sẽ thôi không còn quan tâm
tới tri thức mang tính phân biệt nữa. Khi từ bỏ
tri thức phân biệt, tri thức phi phân biệt tự nó
sẽ hiển lộ bên trong anh ta. Nếu không cố nghĩ,
không thèm quan tâm về sự hiểu biết nữa, thì
rồi sẽ tới lúc anh ta hiểu. Chẳng có cách nào
khác ngoài cách thông qua sự phá hủy bản ngã,
vứt bỏ đi cái ý tưởng rằng con người tồn tại
tách rời khỏi trời và đất.

“Thế có nghĩa là khờ khạo chứ chẳng phải
thông minh gì,” tôi nổi quạu với một anh chàng
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trẻ tuổi có cái vẻ khôn ngoan tự mãn hiện lên
trên nét mặt. “Ánh mắt của cậu như thế nghĩa
là  sao?  Khờ mà bày đặt  khôn ngoan.  Cậu có
biết  chắc là  mình khôn ngoan hay khờ khạo
không, hay là cậu đang cố trở thành gã khôn
theo kiểu khờ khờ? Cậu chẳng thể nào trở nên
khôn ngoan, cũng chẳng thể nào trở nên khờ
khạo, cậu mắc kẹt trong sự bế tắc. Chẳng phải
đấy là vị thế của cậu lúc này hay sao?”

Thực ra, tôi nổi giận với bản thân vì cứ lặp
đi lặp lại những lời giống nhau hết lần này tới
lần khác, những ngôn từ sẽ chẳng bao giờ sánh
nổi với sự thông thái của sự im lặng, những lời
nói mà bản thân tôi cũng chẳng thể hiểu nổi.

Mặt trời mùa thu đang dần lặn phía chân
trời. Những sắc màu lúc trời nhập nhoạng tiến
gần đến chỗ gốc cây già. Quay lưng lại ánh sáng
từ phía biển Nội Hải,  đám người trẻ im lặng
chậm rãi quay trở về những căn chòi để dùng
bữa tối.  Tôi  lặng  lẽ  theo  sau trong  bóng  tối
đang lan dần.
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AI LÀ KẺ KHỜ?

Người ta nói  rằng không có sinh vật  nào
thông thái như con người. Sử dụng cái thông
thái ấy, con người đã trở thành loài động vật
duy nhất có khả năng gây ra chiến tranh hạt
nhân.

Một ngày nọ, chủ cửa hàng thực phẩm tự
nhiên đối diện cửa nhà ga Osaka đã leo lên núi
này,  mang  theo  bảy  người  bạn  đồng  hành,
giống như bảy vị  tài thần vậy.  Buổi trưa, khi
chúng  tôi  đang  thưởng  thức  món cháo  thập
cẩm ngẫu hứng từ gạo lứt, thì một người trong
số họ nói: “Trong đám trẻ con, sẽ luôn có một
đứa cười vang vui vẻ khi đi tè mà chẳng bận
tâm gì tới thế gian, sẽ có một đứa khác luôn
phải đóng vai ‘ngựa’ khi chơi trò ‘cưỡi ngựa’ và
sẽ luôn có đứa thứ ba khôn lỏi, biết cách lừa
trộm lấy đồ ăn vặt buổi chiều của những đứa
khác. Trước khi chọn lớp trưởng, người thầy
nói  chuyện nghiêm túc về  những phẩm chất
đáng mong ước của một người lãnh đạo giỏi và
tầm quan trọng của việc đưa ra một quyết định
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khôn ngoan. Thế mà khi tổ chức bầu, đứa trẻ
hay cười đùa vui vẻ bên vệ đường lại là đứa
được chọn.”

Mọi người đều thấy ngạc nhiên, nhưng tôi
chẳng hiểu sao họ lại cười. Tôi nghĩ đó chỉ là
chuyện tự nhiên.

Nếu  mọi  thứ  đều  quy  về  thắng  –  thua,
người ta hẳn sẽ xem đứa trẻ luôn phải đóng vai
con ngựa là kẻ thua cuộc, nhưng sự vĩ đại hay
tầm thường không áp dụng được vào trẻ con.
Người thầy cho rằng đứa giỏi  giang thì đáng
chú ý nhất, nhưng những đứa khác thấy cậu ta
giỏi giang không đúng kiểu,  một người sẽ áp
bức những người khác.

Nghĩ rằng cái kẻ thông minh và biết chăm
lo  cho  bản thân là  xuất  chúng,  và  rằng xuất
chúng thì tốt hơn, đấy là chạy theo thang giá trị
của “người lớn.” Dường như với tôi, kẻ mà cứ
việc mình mình làm, ăn tốt ngủ tốt, kẻ không
có gì để phải lo lắng, là kẻ đang sống theo lối
mãn nguyện nhất. Chẳng có ai vĩ đại bằng kẻ
không cố hoàn thành bất cứ cái gì cả.

Trong truyện ngụ ngôn của Aesop, khi loài
ếch đòi thượng đế ban cho chúng một vị vua,
ngài  gửi cho chúng một khúc gỗ.  Lũ ếch chế
nhạo khúc gỗ câm đó và khi chúng đòi thượng
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đế  ban  cho  một  vị  vua  vĩ  đại  hơn,  ngài  gửi
xuống một con cò.  Như câu chuyện diễn tiến
thì con cò mổ chết tất cả bọn ếch.

Nếu kẻ  đi  trước  giỏi  giang,  những người
theo sau sẽ phải gian nan và gắng sức. Nếu ta
đưa một gã bình thường lên đầu, những người
đằng sau sẽ thoải mái hơn. Người ta nghĩ rằng
ai đó mạnh mẽ và khôn ngoan thì nổi bật, thế
nên họ lựa chọn một vị thủ tướng để kéo cả
nước đi theo như một cái đầu máy diesel vậy.

“Kiểu  người  nào  nên được  chọn làm thủ
tướng?”

“Một khúc gỗ câm,”  tôi  đáp.  “Chẳng có ai
phù hợp hơn tiên sinh Daruma39,” tôi đáp. “Ông
ấy thật là một kẻ thảnh thơi nên có thể ngồi
thiền  suốt  nhiều năm mà không nói  một  lời
nào. Nếu đẩy một cái, ông sẽ lắc lư, nhưng với
sự  bất  phản  kháng  kiên  định  ông  luôn  ngồi
thẳng dậy. Daruma-san không chỉ có ăn không
ngồi rồi, giữ cho tay chân khoanh lại mà thôi.
Hãy biết rằng ta  phải giữ cho chúng ở tư thế
khoanh lại, nếu không tiên sinh sẽ lặng lẽ cau
có với những ai muốn duỗi thẳng chúng ra.”

39 Daruma-san là một loại đồ chơi phổ thông của trẻ con Nhật.
Nó là một quả bóng lớn, nặng ở đáy, có hình dạng một vị sư
đang ngồi thiền.
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“Nếu ta mà không làm gì hết thì thế giới sẽ
không vận hành được. Thế gian sẽ ra sao nếu
không có sự phát triển đây?”

“Tại sao anh lại phải phát triển cơ chứ? Nếu
tăng trưởng kinh tế nhảy từ 5% lên 10%, liệu
mức độ hạnh phúc có tăng gấp đôi không? Mà
tốc độ tăng trưởng 0% thì có gì sai? Chẳng phải
đấy đúng ra là một kiểu nền kinh tế ổn định
sao? Còn có bất cứ thứ gì tốt đẹp hơn việc sống
giản đơn và xem nhẹ mọi sự hay sao?”

Người ta tìm thấy một  cái  gì  đó,  học hỏi
xem nó hoạt động thế nào, và đưa tự nhiên vào
sử dụng, cứ nghĩ rằng đấy là vì muốn tốt cho
nhân  loại.  Cho  tới  giờ,  kết  quả  của  toàn  bộ
những chuyện đó là hành tinh này đã trở nên ô
nhiễm, người ta trở nên hoang mang, và chính
chúng ta đã mời đến những hỗn loạn của thời
hiện đại.

Tại nông trại này, chúng tôi thực hành cách
làm  nông  “chẳng-làm-gì-cả,”  ăn  các  loại  ngũ
cốc toàn phần và ngon lành, cùng với rau củ và
cam quýt. Chỉ cần sống gần gụi với cội nguồn
của mọi thứ là đã thấy có ý nghĩa và có sự thỏa
mãn căn bản rồi. Cuộc đời là thơ ca.

Người nông dân đã trở nên quá bận rộn khi
người  ta  bắt  tay  vào nghiên  cứu thế  giới  và
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quyết định rằng sẽ “tốt” nếu chúng ta làm điều
này hay điều nọ. Tất cả nghiên cứu của tôi lại
theo hướng là không làm điều này hay điều kia.
Ba mươi năm ấy đã dạy cho tôi rằng nhà nông
hầu như không làm gì cả thì tốt hơn.

Người ta càng làm, xã hội càng phát triển,
thì càng có nhiều vấn đề phát sinh. Tự nhiên
ngày càng tiêu điều và suy kiệt tài nguyên, sự
bứt rứt và phân rã của tinh thần con người, tất
cả  là  do  nỗ  lực  của  loài  người  nhằm  hoàn
thành cái gì đó. Khởi thủy vốn chẳng có lý do gì
phải cải tiến cả, và cũng chẳng cần phải làm gì
hết. Chúng ta đã đi đến chỗ không còn cách nào
khác ngoài việc tổ chức một ‘phong trào’ với
tinh thần chẳng cần đạt được bất cứ cái gì hết.
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SINH RA ĐỂ ĐI NHÀ TRẺ

Một chàng trai trẻ khoác chiếc túi nhỏ trên
vai, bước lững thững đến chỗ chúng tôi đang
làm việc trên đồng.

“Cậu từ đâu tới?,” tôi hỏi.

“Từ đằng kia.”

“Làm sao cậu tới đây được?”

“Cháu đi bộ.”

“Cậu đến đây để làm gì?”

“Cháu không biết.”

Hầu hết  những  người  tới  đây  đều không
vội vàng hé lộ danh tính hay những câu chuyện
trong quá khứ của họ. Họ cũng không nói rõ
mục đích của mình. Do nhiều người trong số
họ chẳng biết tại sao mình lại đến, mà chỉ đến
thôi, nên chuyện này cũng thật tự nhiên.

Thuở  ban  đầu,  con  người  chẳng  hề  biết
mình từ đâu tới hay mình sẽ đi đến đâu. Nói
rằng ta được sinh ra từ bụng mẹ và sẽ quay về
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với đất chỉ là lời giải thích mang tính sinh học,
chứ chẳng ai thực sự biết điều gì tồn tại trước
lúc sinh ra hay thế giới nào sẽ đợi chờ sau khi
chết.

Sinh ra mà không biết nguyên do, chỉ để rồi
nhắm mắt xuôi tay, ra đi vào cõi vô định - con
người thật đúng là một tạo vật bi thảm.

Hôm trước, tôi có tìm thấy một chiếc nón
cói đan của một nhóm người hành hương đến
thăm các đền thờ tại Shikoku bỏ lại. Trên đó có
viết  những  lời  sau: “Khởi  thủy  không  Đông
chẳng  Tây/ Mười phương vô định.”  Lúc này,
cầm chiếc nón trong tay, tôi hỏi cậu trai trẻ kia
lần  nữa,  cậu ta  từ  đâu đến,  và  cậu nói  rằng
mình  là  con  trai  của  một  tu  sĩ  Thần  đạo  ở
Kanazawa, và vì việc đọc kinh văn cho người
chết suốt cả ngày thật quá ngớ ngẩn, nên cậu
muốn trở thành nông dân.

Làm gì có đông với chẳng tây. Mặt trời mọc
lên ở đằng đông, lặn xuống ở đằng tây, nhưng
đó đơn thuần chỉ là  một quan sát  thiên văn.
Biết rằng ta chẳng hiểu đông là gì, tây là gì thì
gần với sự thật hơn. Thực tế thì không ai biết
mặt trời từ đâu mà ra.

Trong số hàng chục nghìn kinh sách,  bản
kinh được cảm kích nhất, hội tụ mọi điều quan
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trọng  chính  là  Bát  Nhã  Tâm Kinh.  Theo  bản
kinh này, Đức Phật Thế Tôn tuyên bố: “Sắc tức
thị không, không tức thị sắc. Vật và tâm là một,
nhưng  tất  cả  đều  không.  Con  người  không
sống,  không chết,  không sinh ra  cũng không
chết  đi,  không  già  không  bệnh,  không  tăng
cũng không giảm.”

Một ngày nọ, trong lúc chúng tôi đang gặt
lúa, tôi nói với đám thanh niên đang dựa người
vào một đống rơm to, “Ta đang nghĩ rằng khi
lúa được gieo vào mùa xuân, hạt giống đâm ra
những cái mầm sống, và giờ, như khi chúng ta
đang gặt đây, nó có vẻ chết đi. Sự thực là cái
nghi thức này được lặp lại năm này sang năm
khác, nghĩa là sự sống vẫn tiếp diễn trên cánh
đồng nơi đây và cái chết hằng năm đó bản thân
nó là sự sinh ra hằng năm. Ta có thể nói rằng
cây lúa mà chúng ta đang cắt đây vẫn liên tục
sống.”

Con người thường nhìn sự sống và cái chết
dưới góc nhìn ngắn hạn. Sự sinh ra của mùa
xuân và cái chết của mùa thu có ý nghĩa gì với
ngọn cỏ này? Người ta nghĩ rằng sống là vui
còn chết là buồn, thế nhưng hạt lúa, nằm im
trong đất rồi nảy mầm vào mùa xuân, những
cái lá và thân của nó héo đi vào mùa thu, vẫn
giữ bên trong cái lõi nhỏ xíu của nó niềm vui
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trọn vẹn của sự sống.  Niềm vui  của sự sống
chẳng rời đi trong cái chết. Cái chết chẳng gì
hơn là cái lướt qua tạm thời. Chẳng phải cây
lúa này, bởi lẽ nó sở hữu niềm vui trọn vẹn của
sự sống, nên chẳng hề biết tới nỗi buồn khổ
của cái chết đấy sao?

Điều  tương  tự  xảy  ra  với  lúa  gạo  và  đại
mạch cũng tiếp diễn không ngừng bên trong cơ
thể con người. Ngày lại ngày, tóc và móng mọc
dài ra, hàng chục nghìn tế bào chết đi nhưng
một số lượng nhiều hơn thế lại được sinh ra;
dòng máu trong cơ thể một tháng trước không
y hệt như dòng máu ngày hôm nay. Khi nghĩ
rằng  những  đặc  tính  của  riêng  ta  sẽ  được
truyền tiếp trong cơ thể con cháu là ta có thể
nói  rằng  mình  đang  chết  đi  và  tái  sinh  mỗi
ngày, ấy thế mà ta vẫn sẽ sống tiếp thêm nhiều
thế hệ sau khi chết.

Nếu việc tham dự vào vòng tuần hoàn này
có thể được trải nghiệm và thưởng thức từng
ngày  thì  chẳng  còn  cần  thêm  điều  gì  nữa.
Nhưng  hầu  hết  người  ta  lại  không  thể  tận
hưởng cuộc sống khi nó trôi qua và đổi thay
mỗi ngày. Họ bám lấy sự sống như họ đã từng
trải  nghiệm nó  rồi,  và  sự  bám víu  theo  thói
quen này đem đến nỗi sợ chết. Chỉ chú ý đến
quá khứ, là cái đã qua mất, hay đến tương lai,
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là cái vẫn còn chưa tới, họ quên mất rằng mình
đang sống trên trái đất ngay ở đây và ngay lúc
này. Vùng vẫy trong vòng luẩn quẩn, họ nhìn
cuộc đời của mình trôi đi như trong một giấc
mơ.

“Nếu sống và chết là thực tại, thì chẳng phải
nỗi khổ đau của con người là  chẳng thể nào
tránh khỏi sao?”

“Không có sống hay chết.”

“Sao bác lại có thể nói thế được?”

Bản thân thế giới là một chỉnh thể các sự
vật hiện tượng trong dòng chảy trải  nghiệm,
thế nhưng tâm trí con người lại phân tách các
hiện tượng thành những cặp nhị nguyên như
sống và chết, âm và dương, hư và thực. Cái tâm
trí đó đi đến chỗ tin vào tính hợp lệ tuyệt đối
của những gì các giác quan cảm thụ được, và
rồi, lần đầu tiên, vật chất như nó vốn là biến
thành những  khách  thể  như  kiểu  con người
thông thường vẫn nhìn nhận về chúng.

Các hình tướng của thế giới  vật  chất,  các
khái niệm về sống và chết, sức khoẻ và bệnh
tật,  niềm vui và nỗi sầu khổ, tất cả đều phát
xuất từ tâm trí con người. Trong bản kinh trên,
khi Đức Phật nói rằng tất cả đều không, ngài
không chỉ phủ nhận tính hiện thực nội tại của
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bất cứ thứ gì được dựng lên bởi trí năng của
con người mà ngài cũng tuyên bố rằng những
cảm xúc của con người chỉ là ảo tưởng.

“Ý bác tất tật đều là ảo tưởng. Không chừa
thứ gì?”

“Không chừa thứ gì ư? Rõ ràng là khái niệm
‘hư không’ vẫn còn tồn tại trong tâm trí cậu,”
tôi nói với chàng trai trẻ. “Nếu cậu không biết
mình từ đâu tới hay mình sắp đi đâu, vậy cậu
làm sao có thể chắc chắn là mình đang ở đây,
đang đứng trước mặt ta? Sự hiện tồn này là vô
nghĩa ư?”

“…”

Buổi sáng một ngày kia, tôi có nghe một bé
gái lên bốn hỏi mẹ của mình: “Tại sao con sinh
ra trên đời này vậy ạ? Để đi nhà trẻ sao?”

Đương nhiên  là  mẹ của  cô  bé  chẳng  thể
thành thật mà nói rằng, “Đúng, đúng đấy con,
giờ con đi  học đi.”  Thế nhưng,  ta  có thể nói
rằng con người ngày nay được sinh ra là để đi
nhà trẻ.

Cho tới  tận lúc  học lên đại  học,  người ta
vẫn học hành một cách chăm chỉ để hiểu cho
được tại sao mình lại sinh ra đời. Các học giả
và  triết  gia,  thậm chí  có  phá  hỏng đời  mình
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trong cái  nỗ lực ấy,  vẫn nói,  họ sẽ thấy mãn
nguyện khi hiểu được chỉ một điều này thôi.

Ban đầu, con người chẳng có mục đích gì
cả.  Còn giờ,  mơ tưởng ra  mục  tiêu  này mục
tiêu nọ, họ vùng vẫy cố gắng tìm cho ra ý nghĩa
cuộc sống. Đấy là cuộc đấu vật chỉ-một-người.
Chẳng có mục tiêu nào để người ta phải suy
nghĩ về nó hay phải lên đường tìm kiếm cả. Tốt
hơn hết, ta cứ đi hỏi đám trẻ con xem liệu một
cuộc đời không mục đích thì có vô nghĩa hay
không.

Kể từ thời điểm bước chân vào nhà trẻ, nỗi
sầu khổ của con người bắt đầu. Vốn là một tạo
vật vui vẻ, nhưng con người đã tự tạo ra một
thế giới hà khắc và giờ phải vùng vẫy để thoát
ra.

Trong tự nhiên, có sự sống và cái chết, và
tự nhiên đầy ắp niềm vui.

Trong xã hội loài  người,  có sống và chết,
nhưng con người thì sống trong khổ đau.
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NHỮNG ĐÁM MÂY TRÔI DẠT
VÀ ẢO TƯỞNG CỦA KHOA HỌC

Sáng  nay,  tôi  đang  rửa  những  hộp  đựng
cam bên bờ sông. Khom người trên một phiến
đá phẳng, tay tôi cảm nhận được cái giá lạnh
của con sông vào thu. Lá đỏ của những cây sơn
dọc  bờ sông  nổi  bật  trên  nền  trời  thu  xanh
trong.  Tôi  choáng  ngợp  trước  vẻ  tráng  lệ
không ngờ của những nhành cây tương phản
với nền trời.

Bên trong cái cảnh tượng tình cờ này, toàn
bộ thế giới trải nghiệm đều hiện diện. Trong
dòng nước chảy, dòng thời gian trôi, bờ trái và
bờ phải của con sông, ánh mặt trời và những
bóng râm, những chiếc lá đỏ và bầu trời xanh –
tất  cả  đều  xuất  hiện  bên  trong  cuốn  sách
thiêng liêng,  lặng câm này của tự nhiên.  Còn
con người là một nhành lau mỏng manh đang
suy nghĩ.

Một khi đã thắc mắc tự nhiên là gì, anh ta
hẳn phải thắc mắc tiếp “cái gì đó” là gì, và cái
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con người đang thắc mắc về “cái gì đó” là cái
giống gì. Anh ta dấn bước, có thể nói vậy, vào
một thế giới của những câu hỏi khôn cùng.

Trong việc cố gắng đạt được sự hiểu biết
sáng  tỏ  về  ‘cái  gì  đó,’  cái  đang  rót  đầy  con
người anh ta với những thắc mắc, cái đang làm
anh ta kinh ngạc, anh ta có hai con đường khả
dĩ để đi. Con đường thứ nhất là nhìn sâu vào
chính mình, vào cái kẻ đang đặt ra câu hỏi, “Tự
nhiên là gì?” Con đường thứ hai là xem xét tự
nhiên tách biệt khỏi con người.

Con  đường thứ  nhất  dẫn tới  địa  hạt  của
triết học và tôn giáo. Nhìn một cách lơ đãng,
không có gì lạ khi thấy nước chảy từ cao xuống
thấp, nhưng không hề thiếu nhất quán khi nhìn
dòng nước như đang đứng im còn cây cầu thì
như đang trôi.

Trái lại, nếu đi theo con đường thứ hai, thì
cảnh tượng đó sẽ bị chia thành một tập những
hiện tượng tự nhiên khác nhau: nước, tốc độ
của dòng chảy, những con sóng, gió và những
đám mây trắng. Tất cả chúng, một cách riêng
rẽ, sẽ trở thành các đối tượng để khảo sát, dẫn
đến những câu hỏi xa hơn, nó mở rộng ra vô
tận  theo  mọi  hướng.  Đấy  là  con  đường  của
khoa học.
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Thế giới này đã từng giản đơn. Ta hiếm khi
để ý trong lúc đi ngang qua ta bị ướt vì quệt
phải  những  giọt  sương,  trong  lúc  đang  thơ
thẩn trên đồng cỏ.  Nhưng kể từ lúc người ta
quyết định giải thích giọt sương này một cách
khoa học, họ đã tự đặt bẫy mình trong địa ngục
khôn cùng của trí năng.

Các phân tử nước được tạo thành từ những
nguyên tử hydro và ô-xy.  Đã có lúc người ta
nghĩ rằng các hạt nhỏ nhất trong thế gian này
là các nguyên tử,  nhưng rồi họ khám phá ra
rằng có một hạt nhân bên trong nguyên tử. Giờ
họ lại phát hiện ra rằng bên trong hạt nhân có
những  hạt  thậm  chí  còn  bé  hơn.  Trong  số
những  hạt  hạt  nhân  này,  có  hàng  trăm  loại
khác nhau và chẳng ai biết sự khảo sát về thế
giới tí hon này sẽ kết thúc ở đâu.

Người ta nói rằng cái cách mà các electron
xoay quanh với vận tốc siêu nhanh bên trong
nguyên tử thì cũng y hệt như đường bay của
các sao chổi trong ngân hà. Đối với nhà vật lý
hạt nhân, thế giới của các hạt cơ bản cũng bao
la như bản thân vũ trụ. Thế nhưng, người ta đã
chứng minh rằng bên cạnh chính thiên hà mà
chúng ta đang sống đây, còn có vô số những
thiên hà khác.  Vậy nên trong mắt nhà vũ trụ
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học, toàn bộ thiên hà của chúng ta lại trở nên
nhỏ tí teo.

Sự thật là những người nghĩ rằng một giọt
nước thì đơn giản hay một hòn đá thì nằm yên
bất động và trơ ì – họ là những kẻ ngốc hạnh
phúc, còn các khoa học gia biết rằng một giọt
nước là cả một vũ trụ lớn lao và hòn đá là một
thế giới sôi động của những hạt cơ bản tuôn
chảy như những quả tên lửa - họ lại là những
kẻ ngốc tài giỏi. Nhìn đơn giản, thế giới này có
thực và nằm trong tầm tay. Nhìn phức tạp, thế
giới  trở  nên trừu  tượng  và  xa  vợi  đến kinh
người.

Các nhà khoa học sung sướng ăn mừng khi
những  viên  đá  được  mang  về  từ  mặt  trăng
chẳng hiểu được mặt trăng bằng những đứa
trẻ hay hát nghêu ngao “trăng bao nhiêu tuổi
trăng già...” Basho40 có thể thấu được sự diệu
kỳ của tự nhiên bằng việc ngắm ánh trăng tròn
phản chiếu trên mặt hồ tĩnh lặng. Tất cả những
gì các khoa học gia làm được khi đi vào không
gian  và  chập  chững  trên  đôi  giày  đi  ngoài
không gian của mình là làm mờ đi chút xíu vẻ
tráng lệ  của mặt trăng trước hàng triệu tình
nhân và trẻ con trên trái đất.

40  Một nhà thơ haiku nổi tiếng của Nhật Bản (1644 – 1694).
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Làm thế nào mà người ta lại nghĩ rằng khoa
học mang lại lợi ích cho loài người cơ chứ?

Ngày xưa trong ngôi làng này, hạt ngũ cốc
được nghiền thành bột nhờ cối đá xoay chầm
chậm bằng tay. Rồi đến cối xay nước, có động
lượng lớn hơn nhiều mà chiếc cối đá hồi xưa
chẳng thể nào sánh nổi, được dựng lên để sử
dụng sức mạnh của dòng chảy. Vài năm trước,
một cái đập được xây dựng để sản xuất điện
năng và một nhà máy xay xát vận hành bằng
điện cũng được cất lên.

Các bạn nghĩ cỗ máy tân tiến đó làm lợi cho
loài người ở chỗ nào? Để nghiền gạo thành bột,
trước tiên nó được đánh bóng – nghĩa là làm
thành gạo trắng. Tức là người ta xay thóc, loại
bỏ phần mầm và vỏ cám, vốn là nền tảng cho
sức khoẻ, và giữ lấy phần còn lại41. Và vì thế,
kết quả của công nghệ này là phá vỡ nguyên
hạt gạo thành những thứ phẩm không đầy đủ.
Nếu  thứ  gạo  trắng  quá  dễ  tiêu  hoá  đó  trở
thành món ăn chính hàng ngày, chế độ ăn này
sẽ bị thiếu hụt dinh dưỡng, và người ta sẽ cần
phải dùng tới những thực phẩm bổ sung. Cối

41 Trong tiếng Nhật, con chữ để chỉ phần thừa ra – phát âm là
kasu – bao gồm hai thành tố mang ý nghĩa lần lượt là “màu
trắng” và “gạo”. Con chữ để chỉ vỏ cám – phát âm là nuka – cấu
thành từ “gạo” và “sức khoẻ.”
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xay nước và nhà máy xay xát  đang làm thay
phần việc của dạ dày và của ruột, hệ quả là làm
cho những cơ quan này trở nên lười biếng.

Nhiên liệu cũng tương tự như vậy. Dầu thô
hình thành khi mô gỗ của những cái cây thời xa
xưa bị chôn vùi sâu dưới lòng đất, biến tính do
áp suất và nhiệt độ cao. Chất này bị moi hút lên
khỏi sa mạc, đưa tới cảng bằng đường ống, sau
đó được vận chuyển bằng tàu tới nước Nhật
rồi được lọc thành xăng và dầu hỏa tại một nhà
máy lọc dầu lớn.

Các  bạn  nghĩ  cái  nào  thì  nhanh  hơn,  ấm
hơn và tiện hơn, đốt thứ xăng này hay các cành
tuyết tùng, cành thông lấy được ở ngay trước
cửa nhà?42 Nhiên liệu vẫn là chất liệu thực vật.
Có điều dầu hoả và xăng thì phải đi theo một
chặng đường dài hơn để tới được đây.

Giờ thì người ta đang nói rằng năng lượng
hoá thạch là không đủ, rằng chúng ta cần phải
phát  triển  năng  lượng  hạt  nhân.  Để  tìm  ra
quặng uranium hiếm, nén nó thành nhiên liệu
phóng  xạ  và  đốt  nó  trong  một  lò  hạt  nhân
khổng lồ thì không dễ như việc đốt những cái
42 Hiện nay, phần lớn thế giới đang phải đối mặt với việc thiếu
củi đốt. Ẩn trong luận điểm của ông Fukuoka là nhu cầu trồng
cây. Rộng hơn, ông Fukuoka đang gợi ý tới những đáp án giản
dị và trực tiếp cho những nhu cầu của cuộc sống hàng ngày.

251



lá khô bằng diêm. Hơn nữa, đốt lửa trong lò
sưởi chỉ để lại mỗi tro, nhưng sau một vụ đốt
hạt  nhân,  chất  thải  phóng  xạ  vẫn  còn  nguy
hiểm trong nhiều ngàn năm. 

Cùng một nguyên lý như vậy tác động lên
nông  nghiệp.  Trồng  một  cây  lúa  mập  mạp,
mềm oặt trong một cánh đồng ngập nước, ta sẽ
có một cái cây dễ dàng bị côn trùng và bệnh tật
tấn công. Nếu các giống lúa “cải tiến” được sử
dụng, người ta sẽ phải dựa vào sự trợ giúp của
các loại thuốc diệt côn trùng và phân bón hoá
học.

Trái lại, nếu ta trồng một cây lúa nhỏ nhắn,
chắc khoẻ trong một môi trường lành mạnh,
những  hoá  chất  này  sẽ  chẳng  còn  cần  thiết
nữa.

Cày xới một cánh đồng lúa ngập nước với
một cái cày hay máy kéo, đất trồng sẽ trở nên
thiếu dinh dưỡng. Kết cấu đất bị huỷ hoại, giun
đất và các loài động vật nhỏ khác bị tiêu diệt,
đất trở nên rắn và mất sinh khí. Một khi điều
này xảy ra, thửa ruộng này buộc phải được cày
lật đất mỗi năm.

Nhưng  nếu  một  phương  pháp  được  đưa
vào sử dụng, trong đó đất tự nó canh tác lấy,
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thì chẳng cần tới cái cày hay máy móc canh tác
nữa.

Sau khi các chất hữu cơ và vi sinh vật trong
lớp đất đầy sinh khí bị đốt kiệt, việc sử dụng
các loại phân bón tác dụng nhanh trở nên cần
thiết. Nếu phân bón hoá học được đem dùng,
cây lúa  sẽ  sinh trưởng nhanh và  cao,  nhưng
đám cỏ dại cũng vậy. Thế là người ta dùng tới
thuốc diệt cỏ và cho rằng nó hữu ích.

Nhưng nếu cỏ ba lá được gieo cùng với ngũ
cốc, và toàn bộ rơm rạ cùng các phần hữu cơ
dư  thừa  được  đem  trả  về  bao  phủ  bề  mặt
ruộng thì có thể trồng các vụ mùa mà không
cần tới thuốc diệt  cỏ,  phân bón hoá học hay
phân mùn vi sinh ủ sẵn.

Trong  làm  nông,  có  rất  ít  công  đoạn  là
không thể bỏ. Phân ủ, thuốc diệt cỏ, thuốc diệt
côn  trùng,  máy  móc  -  tất  cả  đều  không  cần
thiết. Nhưng nếu người ta tạo ra những điều
kiện trong đó chúng trở nên cần thiết thì khi
đó sẽ phải cần tới sức mạnh của khoa học.

Tôi đã thể hiện trên những thửa ruộng của
mình rằng làm nông tự nhiên cho sản lượng
ngang  ngửa  với  những  thửa  ruộng  áp  dụng
khoa học hiện đại.  Nếu những thành quả của
nông  nghiệp  phi-tác-động  cũng  tương  tự  so
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với  cách  làm của  khoa  học,  mà chỉ  cần  một
khoản đầu tư cho lao động và tài nguyên bằng
một phần mười,  thế thì  ích lợi  của khoa học
công nghệ nằm ở đâu?
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THUYẾT TƯƠNG ĐỐI

Nhìn ra ánh nắng rực rỡ của bầu trời thu,
bao  quát  những  cánh  đồng  xung  quanh,  tôi
thấy kinh ngạc.  Ngoại trừ những thửa ruộng
của  tôi  còn  thì  ruộng  nào  cũng  có  máy  thu
hoạch lúa  hoặc máy liên hợp đang chạy qua
chạy lại. Trong ba năm vừa qua, ngôi làng này
đã thay đổi đến không nhận ra được nữa.

Đúng như dự đoán, những thanh niên trên
núi chẳng hề ganh tị với việc chuyển sang sử
dụng  máy  móc  này.  Họ  thích  thú  thu  hoạch
trong yên bình, im lặng với chiếc liềm tay kiểu
cũ.

Tối hôm đó, lúc chúng tôi sắp dùng xong
bữa tối, tôi chợt nhớ lại bên tách trà, thời xa
xưa đã lâu lắm rồi trong ngôi làng này, vào thời
mà nhà nông vẫn phải cày ruộng bằng tay, có
một người bắt đầu sử dụng con bò. Ông ta rất
tự hào có thể hoàn tất công việc cày bừa nặng
nhọc kia  một  cách dễ dàng và  nhanh chóng.
Hai  mươi năm trước,  khi  chiếc  máy cày đầu
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tiên xuất hiện, tất cả dân làng đã họp lại với
nhau và tranh luận nghiêm túc xem cái nào tốt
hơn, con bò hay máy móc. Hai hay ba năm trôi
qua, họ thấy rõ rằng cày bằng máy thì nhanh
hơn, và không cần xem xét xa hơn những tiêu
chí về thời gian và mức độ tiện lợi, nông dân
đồng  loạt  bỏ  việc  sử  dụng  súc  vật  kéo  như
trước đây. Nguyên do đơn thuần chỉ là làm sao
cho xong công việc nhanh hơn người nông dân
ở ruộng kế bên.

Người nông dân không nhận ra rằng mình
thuần tuý đã trở thành một thừa số trong công
thức tăng tốc độ và hiệu suất của nông nghiệp
hiện đại.  Ông ta để cho gã bán thiết  bị  nông
nghiệp làm tất tật việc tính toán hộ mình.

Thuở ban đầu, người ta hay nhìn lên bầu
trời đêm đầy sao và cảm thấy kính sợ trước sự
bao la của vũ trụ. Còn giờ thì những câu hỏi về
thời gian và không gian được phó mặc hoàn
toàn cho các nhà khoa học xem xét.

Người ta nói rằng Einstein được trao giải
Nobel  vật  lý  là  do  độ  khó  hiểu  của  thuyết
tương đối mà ông ta đưa ra. Nếu lý thuyết của
ông ta  giải  thích  được một  cách rõ  ràng các
hiện  tượng về  tính tương đối  trong thế  giới
này và vì thế giải phóng loài người khỏi sự câu
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thúc của thời gian và không gian, mang lại một
thế giới thoải mái, yên bình hơn thì nó đáng để
tán dương. Tuy nhiên, lời giải thích của ông ta
lại rối rắm, và nó khiến cho người ta nghĩ rằng
thế giới này phức tạp ngoài mọi khả năng hiểu
biết. Đáng ra nó phải được trao giải “quấy rối
sự bình yên của tinh thần con người” thì đúng
hơn.

Trong tự nhiên, thế giới của sự tương đối
chẳng  hề  tồn  tại.  Ý  niệm về  các  hiện  tượng
tương đối  là  một  cấu trúc  được trao cho trí
năng  con  người  trải  nghiệm.  Những  con vật
khác  sống trong thế  giới  của  thực  tại  không
chia cắt.  Chừng nào người ta còn sống trong
thế giới tương đối của trí  năng,  người đó sẽ
đánh mất tầm nhìn về thời gian vượt trên thời
gian và không gian vượt trên không gian.

“Các cậu có thể đang thắc mắc là tại sao ta
có thói quen lúc nào cũng chỉ trích các khoa
học gia thế này,” tôi nói, ngừng lại để nhấp một
ngụm trà. Đám thanh niên ngẩng đầu lên mỉm
cười, những gương mặt bừng sáng và lấp lánh
trong ánh lửa. “Đấy là bởi vì vai trò của khoa
học gia trong xã hội cũng tương tự như vai trò
của trí phân biệt trong tâm trí của chính chúng
ta.”
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MỘT NGÔI LÀNG
KHÔNG CHIẾN TRANH LẪN HOÀ

BÌNH

Một con rắn ngậm con ếch trong miệng nó
rồi lỉnh vào trong đám cỏ. Một cô gái hét toáng
lên. Một chàng trai dũng cảm biểu lộ cảm giác
ghê tởm và ném một hòn đá về phía con rắn.
Những người khác phá ra cười. Tôi quay sang
phía chàng trai vừa ném hòn đá. “Cậu nghĩ làm
như thế thì sẽ được gì?”

Diều  hâu  săn  rắn.  Chó  sói  tấn  công  diều
hâu. Một người giết con sói đó, và sau này lại
phải đầu hàng trước con vi-rút lao.  Vi khuẩn
sinh sôi trong xác chết của con người, và các
loài thú, cây cỏ lại phát triển mạnh nhờ những
chất dinh dưỡng sử dụng được do hoạt động
của bọn vi khuẩn. Côn trùng tấn công cây cối
và lũ ếch lại ăn côn trùng.

Thú vật, cây cối, các vi sinh vật – tất cả đều
là một phần trong vòng tuần hoàn của sự sống.
Duy trì sự cân bằng phù hợp, chúng sống một
cuộc đời  được kiểm soát một cách tự nhiên.
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Con người có thể chọn cách nhìn thế giới này
hoặc như một hình mẫu của “cá lớn nuốt cá bé”
hoặc như một hình mẫu của sự cộng sinh và
cùng có lợi. Dù theo cách nào, đấy cũng chỉ là
một cách diễn giải tuỳ tiện, là cái gây ra sóng
và gió, mang tới sự rối loạn và lộn xộn.

Đám  người  lớn  nghĩ  rằng  con  ếch  đáng
thương, và động lòng trắc ẩn vì cái chết của nó,
còn thì  họ khinh miệt  con rắn.  Cảm xúc này
trông  có  vẻ  tự  nhiên,  chỉ  là  một  điều  hiển
nhiên,  nhưng  có  phải  thực  sự  là  như  thế
không?

Một  thanh  niên  nói,  “Nếu  sự  sống  được
xem như một cuộc thi trong đó kẻ mạnh ăn thịt
kẻ yếu, thế thì bề mặt của trái đất này sẽ trở
thành một địa ngục đầy cảnh tàn sát, huỷ diệt.
Nhưng không thể tránh khỏi việc kẻ yếu phải
hy sinh để kẻ mạnh được sống. Việc kẻ mạnh
chiến thắng và tồn tại còn kẻ yếu chết đi là một
quy luật của tự nhiên. Sau hàng triệu năm, các
tạo vật bây giờ còn sống trên trái đất đều là
những  kẻ  chiến  thắng  trong  cuộc  đấu  tranh
sinh tồn.  Ta có thể nói rằng sự sống sót  của
loài  thích  nghi  nhất  chính là  ý  muốn của  tự
nhiên.”
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Một người thứ hai nói, “Dù sao thì đối với
những kẻ chiến thắng chuyện có vẻ là như vậy.
Theo cách nhìn của tôi thì thế giới này là một
thế giới của cộng sinh và cùng có lợi. Dưới gốc
cây lương thực trên cánh đồng này, cỏ ba lá và
rất  nhiều giống cỏ  dại  khác  nhau đang sống
cuộc sống cùng có lợi. Dây thường xuân quấn
quanh những cây lớn; rêu và địa y sống bám
vào thân và cành cây. Dương xỉ lan bên dưới
tán  rừng.  Chim  và  ếch,  cây  cối,  côn  trùng,
những con thú nhỏ, vi khuẩn, nấm – tất cả các
sinh vật đều đóng những vai trò thiết yếu và
được hưởng lợi từ sự tồn tại của nhau.”

Người thứ ba nói, “Thế giới này là một thế
giới của kẻ mạnh xơi kẻ yếu, đồng thời cũng là
một thế giới của sự cộng sinh. Những kẻ mạnh
hơn không lấy đi nhiều hơn lượng thức ăn cần
thiết;  mặc  dù nó tấn  công các  sinh vật  khác
nhưng sự cân bằng tổng thể của tự nhiên được
duy trì.  Ý muốn của tự nhiên là một quy tắc
cứng rắn, duy trì sự bình yên và trật tự trên
trái đất này.”

Ba người và ba  quan điểm.  Tôi  phủ định
hoàn toàn cả ba quan điểm này.

Bản thân thế giới chẳng bao giờ đặt câu hỏi
liệu nó dựa trên nguyên lý về tính cạnh tranh
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hay  là  về  hợp tác  cả.  Khi  nhìn  từ  khía  cạnh
tương  đối  của  trí  năng  con  người  mới  có
những kẻ mạnh và kẻ yếu, mới có lớn và nhỏ.

Hiện nay, chẳng có ai nghi ngờ sự tồn tại
của cách nhìn tương đối này, nhưng nếu chúng
ta  giả  định  rằng  tính  tương  đối  trong  nhận
thức  của  con  người  là  sai  lầm  –  ví  dụ  như
không  hề  có  to  hay  nhỏ,  không  có  trên  hay
dưới – nếu chúng ta nói không có quan điểm
nào như thế hết, thì những giá trị và phán xét
mà con người trân trọng sẽ sụp đổ.

“Chẳng phải cách nhìn thế giới như vậy là
sự bay bổng rỗng tuếch của trí  tưởng tượng
hay sao? Trong thực tế, có những nước lớn và
những nước nhỏ. Nếu có nghèo đói và thịnh
vượng,  mạnh  và  yếu,  thì  hiển  nhiên  sẽ  có
những tranh chấp,  và hệ quả là,  có kẻ thắng
người bại.  Thay vào đó, chẳng phải ta có thể
nói  rằng  những  góc  nhìn  tương  đối  này  và
những cảm xúc phát sinh là thuộc về con người
và do đó thuộc về tự nhiên, rằng chúng là một
đặc  quyền  riêng  có  của  việc  làm  người  hay
sao?”

Các loài động vật khác có đánh nhau nhưng
chúng không gây chiến.  Nếu ta nói rằng việc
gây chiến,  vốn phụ thuộc vào các  ý  niệm về

261



mạnh và yếu, là “đặc quyền” đặc biệt chỉ có ở
loài người,  thế thì  cuộc sống là một trò khôi
hài.  Bi  kịch của loài người nằm ở chỗ không
biết rằng đó là một trò khôi hài.

Những kẻ sống an bình trong một thế giới
không  có  những  mâu thuẫn  và  phân  biệt  là
đám  trẻ  nhỏ.  Chúng  cảm  nhận  sáng  và  tối,
mạnh và  yếu,  nhưng không hề  phán xét.  Dù
cho rắn và ếch có tồn tại thì đứa trẻ đó cũng
không  có  hiểu  biết  nào  về  mạnh và  yếu.  Có
niềm vui ban sơ của sự sống ở đó, nhưng nỗi
sợ hãi cái chết vẫn còn chưa xuất hiện.

Yêu  và  ghét,  cái  hiện  lên  trong  mắt  của
người  lớn,  ban đầu không phải  hai  thứ tách
biệt nhau. Chúng là cùng một thứ được nhìn từ
đằng trước và từ đằng sau. Yêu là chất liệu cho
ghét. Nếu ta lật ngược đồng xu tình yêu, nó trở
thành căm ghét.  Chỉ bằng cách bước vào thế
giới tuyệt đối không diện mạo, ta mới có thể
tránh khỏi lạc lối trong cái nhị nguyên của thế
giới sự vật hiện tượng.

Con người phân biệt giữa Mình và Cái Khác.
Chừng nào cái tôi còn tồn tại, chừng nào còn có
một “cái khác,” người ta sẽ không thoát khỏi
yêu và ghét. Cái tâm yêu quý, cái tôi tinh quái
sẽ  tạo  ra  kẻ  thù  để  căm  ghét.  Đối  với  con

262



người, kẻ thù đầu tiên và vĩ đại nhất chính là
cái bản ngã mà họ vô cùng yêu quý.

Loài người chọn cách tấn công hoặc phòng
thủ. Trong cuộc vật lộn phát sinh sau đó,  họ
kết  tội  bên kia  là  chủ mưu gây ra  xung đột.
Chẳng khác nào vỗ hai tay xong rồi tranh cãi
xem tay nào tạo ra tiếng, tay phải, hoặc tay trái.
Trong  mọi  cuộc  tranh  cãi,  chẳng  có  đúng,
chẳng có sai,  cũng chẳng có tốt hay xấu. Mọi
phân biệt có ý thức đều nổi lên cùng một lúc và
tất cả đều sai lầm.

Việc dựng lên một pháo đài vốn đã sai ngay
từ đầu. Mặc dù ông ta đưa ra cái cớ là để bảo
vệ cho thành phố, thì lâu đài được bảo vệ đó
vẫn chỉ  là thứ ra đời từ ý thích riêng của vị
lãnh chúa, và dựa vào đấy ông ta tìm mọi cách
áp đặt quyền lực lên vùng đất xung quanh. Nói
rằng mình lo ngại bị tấn công và rằng việc xây
pháo đài là để bảo vệ thành, kẻ bạo ngược có
cớ để tích trữ vũ khí và khoá cổng thành lại.

Hành động phòng thủ đã là  một kiểu tấn
công rồi. Vũ khí dùng để tự vệ luôn luôn tạo cớ
cho những kẻ muốn gây chiến. Họa chiến tranh
xuất phát từ việc củng cố và phóng đại sự phân
biệt  vô nghĩa giữa mình và người khác,  giữa
mạnh và yếu, giữa công và thủ.
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Chẳng có con đường nào khác dẫn tới hoà
bình ngoài việc tất cả mọi người phải ra khỏi
cánh cổng của tòa lâu đài nhận thức mang tính
tương đối, bước xuống thảo nguyên, rồi quay
trở về với cái tâm của bản tính phi cưỡng bức.
Thế có nghĩa là, mài sắc lưỡi liềm thay vì lưỡi
gươm.

Người  nông  dân  từ  thời  xa  xưa  vốn  là
những con người khoan hoà, nhưng bây giờ thì
họ lại cãi lý với nước Úc về thịt, tranh chấp với
nước Nga về cá, và phụ thuộc vào nước Mỹ về
khoản lúa mì và đậu nành.

Tôi  cảm  thấy  như  thể  người  Nhật  Bản
chúng ta đang sống dưới bóng che của một cái
cây lớn, và trong cơn bão tố, chẳng có nơi nào
nguy  hiểm  hơn  là  dưới  một  gốc  cây  to.  Và
chẳng có điều gì ngu ngốc bằng việc núp dưới
một “cái  ô che hạt nhân,” là cái sẽ trở thành
mục tiêu đầu tiên trong cuộc chiến tiếp theo.
Hiện giờ chúng ta đang cày cấy đất đai dưới
bóng cái  ô đen tối đó.  Tôi cảm thấy như thể
một cuộc khủng hoảng đang tới gần cả từ bên
trong lẫn bên ngoài.

Hãy rũ bỏ những khía cạnh bên trong lẫn
bên ngoài. Nông dân ở khắp mọi nơi trên thế
giới về gốc rễ đều như nhau cả. Ta có thể nói
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rằng, chìa khoá đi đến hoà bình nằm gần ngay
với mặt đất.
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CUỘC CÁCH MẠNG MỘT-CỌNG-
RƠM

Trong số những thanh niên trẻ  đến sống
trong những cái  chòi trên núi này,  có những
người,  nghèo  cả  về  thể  xác  lẫn  tinh  thần,
những người đã từ bỏ mọi hy vọng. Tôi chỉ là
một lão nông, buồn vì thậm chí một đôi xăng-
đan cũng chẳng có để cho họ – nhưng vẫn có
một thứ tôi có thể trao cho họ.

Một cọng rơm.

Tôi  nhặt  lên  vài  cọng  rơm  vương  phía
trước căn chòi và nói, “Chỉ từ một cọng rơm
này thôi một cuộc cách mạng có thể được khai
mào.”

“Loài người sắp bị huỷ diệt tới nơi mà bác
vẫn hy vọng có thể bám víu vào một cọng rơm
ư?”,  một  thanh  niên  hỏi,  trong  giọng  nói  có
đượm chút cay đắng.

Sợi rơm này có vẻ nhỏ nhoi và nhẹ bẫng, và
hầu hết người ta không biết nó thực sự nặng
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thế nào. Nếu người ta biết giá trị thực sự của
cọng  rơm  này  thì  một  cuộc  cách  mạng  của
nhân loại có thể diễn ra, sẽ trở nên đủ mạnh để
dịch chuyển đất nước này và cả thế giới.

Thời  tôi  còn là  một  đứa  trẻ  con,  có  một
người đàn ông sống ở gần đèo Inuyose. Dường
như tất cả những gì ông ấy làm là chất than củi
lên lưng ngựa đi một chặng đường dài chừng
hai dặm từ trên đỉnh núi tới cảng Gunchu. Ấy
thế mà ông ta trở nên giàu có. Nếu ta hỏi bằng
cách nào, người ta sẽ kể cho ta nghe rằng trên
quãng  đường  trở  về  nhà  từ  cảng,  ông  ta  đã
nhặt  nhạnh  những cái  móng  ngựa  bện  bằng
rơm bỏ đi và phân gia súc bên vệ đường rồi bỏ
vào ruộng của mình. Phương châm của ông ấy
là:  “Đối xử với  một cọng rơm như thứ quan
trọng, và không bao giờ đi bước nào vô ích.”
Điều đó biến ông thành một người giàu có.

“Ngay cả  khi  bác đem đốt cọng rơm này,
cháu không nghĩ là nó có thể tạo ra được một
tia lửa đủ để khởi đầu cho một cuộc cách mạng
đâu.”

Một cơn gió nhẹ thổi xào xạc qua những cái
cây trong vườn, ánh nắng lấp loáng giữa đám
lá  xanh.  Tôi  bắt  đầu  nói  về  việc  dùng  rơm
trong việc trồng lúa gạo.
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Cũng gần bốn mươi năm rồi kể từ khi tôi
nhận  ra  rơm quan  trọng  như  thế  nào  trong
việc trồng lúa gạo và đại mạch. Vào lúc bấy giờ,
đi ngang qua một ruộng lúa ở tỉnh Kochi bị bỏ
hoang và không canh tác trong nhiều năm, tôi
trông thấy những cây lúa non khoẻ mạnh nảy
mầm xuyên qua đám cỏ dại quấn vào nhau và
rơm  chồng  chất  trên  mặt  ruộng.  Sau  nhiều
năm tìm hiểu ý nghĩa của chuyện đó, tôi ra mặt
cổ vũ cho một phương pháp trồng lúa gạo và
lúa mạch hoàn toàn mới.

Tin rằng đây là một cách làm nông tự nhiên
và mang tính cách mạng, tôi đã viết về nó trong
sách vở và tạp chí,  và nói  về nó trên truyền
hình với radio hàng chục lần.

Nghe thì có vẻ đấy là một chuyện vô cùng
đơn giản, nhưng nông dân thì quá cứng nhắc
trong  suy  nghĩ  của  mình  về  việc  rơm  phải
được sử dụng như thế nào, nên không có vẻ là
họ  sẽ  dễ  dàng  chấp  nhận  thay  đổi.  Rải  rơm
tươi lên ruộng có thể là mạo hiểm bởi lẽ đạo
ôn và thối thân là những căn bệnh luôn hiện
diện trong rơm của  cây  lúa.  Trong quá  khứ,
những căn bệnh này đã từng gây ra thiệt hại
lớn,  và đấy là  một  trong các lý  do chính mà
người nông dân luôn phải ủ rơm thành phân
mùn vi sinh trước rồi mới đưa trở lại ruộng.
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Trước đây đã lâu, việc nghiêm túc loại bỏ rơm
lúa gạo đi là cách làm phổ biến để đối phó với
bệnh đạo ôn, và đã có những lúc ở Hokkaido,
việc đốt rơm còn được quy định trong luật.

Những  con  sâu  đục  thân  cũng  chui  vào
trong rơm để qua được mùa đông. Để tránh sự
quấy phá của những con côn trùng này, nông
dân quen với việc ủ rơm thật kỹ suốt cả mùa
đông dài để đảm bảo rằng nó sẽ phân huỷ hoàn
toàn khi mùa xuân đến sau đó. Đấy là lý do tại
sao  nông  dân  Nhật  luôn  luôn  giữ  cho  đồng
ruộng của mình gọn gàng và ngăn nắp đến vậy.
Kiến thức thực tế từ cuộc sống hàng ngày cho
thấy  rằng  nếu  người  nông  dân  để  mặc  rơm
nằm bừa bộn quanh ruộng, họ sẽ bị trời phạt vì
sự cẩu thả của mình.

Sau nhiều năm thử nghiệm, bây giờ ngay cả
những  chuyên  gia  kỹ  thuật  cũng  xác  nhận
thuyết  của  tôi,  rằng  việc  trải  rơm  tươi  lên
ruộng  sáu tháng  trước  khi  gieo  hạt  giống  là
hoàn toàn an toàn. Điều này đảo lộn toàn bộ
những  ý  tưởng  trước  đây  về  chủ  đề  này.
Nhưng sẽ phải mất nhiều thời gian cho đến khi
người  nông  dân  lĩnh  hội  được  việc  sử  dụng
rơm theo cách này.
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Trong nhiều thế kỷ, người nông dân đã tìm
cách cố gắng gia tăng việc sản xuất phân mùn.
Bộ  Nông nghiệp đã  từng chi  tiền  để  khuyến
khích  việc  sản  xuất  phân  mùn,  và  các  cuộc
triển lãm về phân mùn mang tính thi thố được
tổ chức như những sự kiện hằng năm. Người
nông dân đi đến chỗ tin vào phân mùn như thể
nó là một vị thần bảo hộ cho đất. Hiện giờ, một
lần nữa lại có phong trào làm ra nhiều phân
mùn hơn, làm ra loại phân mùn “tốt hơn,” với
giun đất và “phân mùn giống.” Chẳng có lý nào
để mong chờ người ta sẽ dễ dàng chấp nhận đề
xuất của tôi  rằng phân mùn vi  sinh ủ sẵn là
không cần thiết,  rằng tất  cả  những gì  ta  cần
phải làm chỉ là vãi rơm tươi chưa bị cắt vụn lên
khắp ruộng.

Trong chuyến đi lên Tokyo, nhìn ra ngoài
cửa sổ con tàu Tokaido, tôi trông thấy sự biến
dạng của làng quê Nhật Bản. Nhìn vào những
cánh đồng mùa đông, thấy diện mạo của chúng
đã hoàn toàn thay đổi chỉ trong mười năm, tôi
cảm thấy một cơn giận không tài nào diễn tả
nổi.  Quang  cảnh  trước  kia  về  những  thửa
ruộng  ngăn  nắp  trồng  đại  mạch  xanh  ngắt,
hoàng kỳ Tàu và  những cây cải  dầu trổ  hoa
chẳng còn thấy ở đâu nữa. Thay vào đó là rơm
đốt dở, chất chồng thành đống và để mặc cho
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ướt sũng dưới mưa. Việc chỗ rơm này bị xem
nhẹ chính là bằng chứng cho sự bừa bãi của
cách làm nông hiện đại. Sự cằn cỗi của những
cánh đồng này tiết lộ sự cằn cỗi trong chính
tinh thần người nông dân. Nó đòi hỏi ở những
vị lãnh đạo chính phủ tinh thần trách nhiệm,
và chỉ ra một cách rõ ràng sự thiếu vắng của
một chính sách nông nghiệp có hiểu biết.

Cái người mà nhiều năm trước đã nói về
“cái chết khoan dung” cho việc trồng ngũ cốc
mùa đông, về “cái chết không ai ngó ngàng tới”
của nó – lúc này ông ta nghĩ gì khi trông thấy
những thửa ruộng trống trơn này? Nhìn thấy
những cánh đồng Nhật Bản cằn cỗi vào mùa
đông, tôi không thể nhẫn nhịn thêm được nữa.
Với cọng rơm này, tôi, tự thân tôi, sẽ bắt đầu
một cuộc cách mạng!

Đám thanh niên nãy giờ vẫn lặng im lắng
nghe, lúc này phá lên cười.

“Cuộc  cách  mạng  một-người!  Ngày  mai
chúng ta hãy lấy một gùi lớn hạt đại mạch, lúa
và cỏ ba lá rồi lên đường, vác nó trên vai, giống
như  thần  Okuninushi-no-mikoto43,  và  vãi

43 Vị thần chữa lành trong thần thoại của Nhật Bản, người đi
khắp nơi và tung phước lành từ một chiếc gùi lớn mà ông ta
đeo trên vai.
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những  hạt  giống  này  lên  khắp  những  cánh
đồng của Tokaido.”

“Đấy không phải  là  cuộc cách mạng một-
người,” tôi cười, “nó là cuộc cách mạng  một-
cọng-rơm!”

Bước ra khỏi  căn chòi  vào ánh nắng ban
chiều,  tôi  đứng lại  hồi lâu và chăm chú nhìn
những cây cối  trong vườn xung quanh,  nặng
trĩu những quả chín, nhìn những con gà đang
bới trong đám cỏ dại và cỏ ba lá. Và rồi tôi bắt
đầu chuyến xuống thăm đồng quen thuộc của
mình.
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Bạn đọc thân mến,
Chẳng có nơi đâu tốt đẹp hơn thế gian

này. Nhiều năm trước đây, tôi đã nhận ra rằng
con người chúng ta thế nào thì cứ như thế ấy là
đã tốt rồi, và thế là tôi chỉ việc tận hưởng cuộc
sống của mình. Tôi đã chọn một con đường vô
lo quay về với tự nhiên, không bị ràng buộc bởi
tri thức và sự nỗ lực của loài người. Từ đó tới
giờ, cuộc đời tôi đã trôi thêm được năm chục
năm. Tôi có được một số thành công, nhưng có
cả những thất bại. Nhiều giấc mơ thời trẻ của
tôi vẫn chưa thành. Tôi biết thời gian tôi còn
được ở trên thế gian này là có hạn.

Giờ tôi đã nghỉ hưu, sống trong một túp
lều trên núi giữa vườn cam. Tôi đã đóng cửa
nông trại, không đón khách thập phương nữa
để trân trọng hơn thời gian mình còn lại. Điều
tuyệt  nhất  của  việc  sống  cuộc  đời  nghỉ  hưu
trên núi,  tách khỏi những tin tức về thế giới
bên ngoài, là ở chỗ tôi có được một cảm nhận
khác về thời gian.  Tôi hy vọng rằng,  khi thời
gian trôi đi, tôi sẽ có thể trải nghiệm một ngày
giống như một năm. Khi đó, giống như dân bộ
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lạc tôi đã gặp ở Somalia, tôi sẽ chẳng còn biết
mình bao nhiêu tuổi nữa.

Những ngày này, tôi gắng tưởng tượng
rằng mình đã một trăm tuổi...  hoặc thậm chí
hai trăm tuổi. Tôi hy vọng đến lúc qua đời, tâm
trí lẫn thân thể của tôi vẫn còn ở tình trạng tốt.
Khi xuống ruộng hoặc lên vườn, tôi tự nhủ với
mình:  chớ  có  hứa  hẹn  gì  cả,  hãy  quên  ngày
hôm qua đi, đừng nghĩ về ngày mai, nỗ lực hết
mình vào công việc của từng ngày và không để
lại dấu vết nào trên trái đất này hết.  Với tôi,
hạnh phúc chỉ đơn giản là được làm việc vui vẻ
trên nông trại của mình, nó chính là Vườn Địa
Đàng. Con đường làm nông tự nhiên sẽ vĩnh
viễn  không  bao  giờ  là  hoàn  thiện.  Tự  nhiên
không bao giờ có thể được thấu hiểu hoặc cải
tạo nhờ vào nỗ lực của con người. Cuối cùng
thì, để hoà làm một với tự nhiên, để được sống
cùng  Thượng  đế,  người  ta  không  thể  giúp
người  khác,  ngay cả  nhận sự giúp  đỡ từ  họ
cũng không. Chúng ta chỉ có thể tự mình đi con
đường của mình.

Đường lớn chẳng hề có cổng, tôi chẳng thấy cái 
nào
Yên bình trên Thiên đường, chốn trần gian là 
tiếng thì thào
Ai đã khiến cơn gió đi hoang?
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Sang bên trái, dạt qua bên phải
Hết thủ lại công
Chẳng biết đâu là tốt xấu
Chiếc quạt thổi cả hai phía, lóng ngóng như 
nhau

Độc bước trong vườn, tôi thấy một túp lều dựng 
tạm
Một ngày là cả trăm năm
Đám cải củ, cải cay bung nở 
Năm hai nghìn rồi ánh trăng sẽ mờ 
Đã tận lực chốn này, giờ ta bắt đầu phiêu du 
chốn mới
Chuyến du hành thoáng chốc, ai biết là tới đâu

Đầu xuân 1986
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PAUL DOUMER NÓI VỀ NGƯỜI
VIỆT

Paul  Doumer  là  Toàn  quyền  Đông
Dương từ năm 1897 tới năm 1902 và sau này
là tổng thống Pháp,  từng so sánh người  Việt
với các dân Miên, Lào, Thái và các dân khác (ở
Đông Nam Á). Ông bảo rằng “Phải sang đến tận
Nhật Bản người ta mới thấy được một giống
dân tương xứng và giống với người Việt. Cả hai
giống người Việt và Nhật, theo ông, đều thông
minh, chăm chỉ và can đảm.” 

Vào thời điểm Doumer phát biểu nhận
định trên đây, dân tộc Việt Nam đang ở trong
hoàn cảnh thất thế nhục nhã, trong khi dân tộc
Nhật  Bản đang tột  đỉnh vinh quang,  vừa đại
thắng Nga. 

Thế nhưng bây giờ, người Việt Nam liên
tục nhắc đến người  Nhật  Bản như một  hình
mẫu tiêu  biểu về  việc  “sống”:  sống tốt,  sống
đẹp. Và mỗi khi người Nhật làm một điều gì đó
tốt đẹp thì người Việt Nam lại bảo nhau: Ở Việt
Nam ấy à, còn lâu nhé!
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Đã hơn  trăm năm trôi  qua  kể  từ  khi
Paul Doumer ca ngợi người Việt. 

Chúng  tôi  muốn  tin  Paul  Doumer,  và
chúng tôi muốn từng bước Hiện Thực điều đó
cùng với các bạn, để điều Paul Doumer từng
nói về chúng ta sớm thành sự thật. 

Chúng  tôi  mong muốn cuốn  sách  đến
được  với  thật  nhiều  người  Việt  Nam,  kể  cả
những  người  không  có  điều  kiện  mua  sách,
cũng  không  có  điều  kiện  truy  cập  tới  mạng
internet và máy vi tính, nhất là các nông dân và
những người ở vùng sâu vùng xa. 

Vì thế, chúng tôi mong các bạn, sau khi
đọc bản ebook này, nếu bạn thấy nó hữu ích và
bạn có điều kiện tài chính, thì hãy ủng hộ bằng
cách mua sách giấy để gửi tặng các đối tượng
trên.

Sách có thể mua tại các điểm bán ở link
này Mua sách Cuộc-Cách-Mạng-Một-Cọng-Rơm
ở đâu? 

Hoặc  email  về  books@xanhshop.com;
điện thoại 0909.000.202 để hỏi thông tin.

XanhShop.com
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NGƯỜI ĐỌC NÓI GÌ

1. Nếu mình biết đến Fukuoka sớm hơn, chắc
hẳn cách dạy con của mình có nhiều cái khác
so với những gì mình đã làm.

– Mai Hồng  (http://goo.gl/d3NXND)

2. Cuộc chiến giữa cọng rơm và bình hóa chất
diệt cỏ đã bắt đầu từ lâu trước khi mình ra đời.
Chắc chắn khi mình chết đi,  nó vẫn chưa kết
thúc.  Nhưng  mình  chọn  đứng  về  phía  cọng
rơm vì ít ra mình sẽ chứng kiến cuộc chiến lâu
hơn, trong tình trạng khỏe mạnh hơn!

– Trần Quốc Khánh (http://goo.gl/BMcWZy)

3. Ngộ ra một điều quá thú vị: rằng cuộc sống
thâm thúy ở không đâu xa. Thiền Định, chỉ là
thở vào thở ra. Cải thiện sức khỏe cho một thế
hệ  chỉ  từ  nuôi  con  sữa  mẹ.  Cải  thiện  môi
trường ô nhiễm từ “cọng rơm.”

– Trần Thị Trung Thuận 
(https://goo.gl/kMUo49)

278

http://goo.gl/d3NXND
https://goo.gl/kMUo49
http://goo.gl/BMcWZy


4. Cuộc Cách Mạng Một Cọng Rơm là sự tự do
và minh triết của một người nông dân khi nói
về  công  việc  của  mình,  chứ không  phải  tính
khắc khổ của một nhà lý thuyết khi giải thích
triết  học,  hay sự cay nghiệt  của một kẻ lánh
đời, khi giễu cợt kẻ khác. 

Chính sự tự do và minh triết nơi những bài học
thực tế này, theo tôi, đã làm nên cuốn sách và
tạo ra niềm hạnh phúc cho người đọc sách - ít
ra, đó là niềm hạnh phúc mà tôi đã cảm nhận
được.

– Nghệ sĩ thị giác Nguyễn Như Huy  
(http://goo.gl/jPQYeh)

5. Đây là cuốn sách mà mọi người, những ai mà
hàng ngày vẫn phải ăn gì đó để sống, thì đều
nên đọc.  Đọc  không phải  để  trở  thành nông
dân, làm nông nghiệp mà là để hiểu hơn về tự
nhiên, để đừng đòi hỏi những thứ mà tự nhiên
không  thể  có,  nên  phải  can  thiệp  bằng  hoá
chất.

– Phạm Nhung (http://goo.gl/TnHtLf)

6. Gấp cuốn sách lại,  em thấy mình yêu cuộc
sống  này  biết  bao.  Em không  còn  phân  biệt
sướng hay khổ,  giàu  hay nghèo,  thông minh
hay dốt nát, lao động chân tay hay trí óc. Em
không còn ghi nhớ trong đầu ăn dặm cho trẻ sẽ
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phải như thế nào? Giáo dục sớm cho bé ra sao?
Cụ  Fukuoka  dạy:  Không  bỏ  mặc  thiên  nhiên
cũng không cải tạo thiên nhiên. Em ngộ ra ‘con
cái cũng là một thực thể của thiên nhiên.’

– Nguyễn Phương Nhi (trích từ email gửi về cho
XanhShop)

7. “Cuộc cách mạng một-cọng-rơm” giống như
một cuốn kinh Phật được viết bằng ngôn ngữ
trồng trọt, kỹ thuật nông nghiệp hết sức giản
dị, hấp dẫn. Ông như thể một vị Lạt Ma đắc đạo
giảng giải,  khai  mở cho người  đọc vậy.  Hiểu
được như ông, sống và thực hành cuộc sống
như ông có lẽ ai cũng thành Phật.

– Nhiếp ảnh gia Na Sơn  (http://goo.gl/ajPXGx)

8.  Cuộc  Cách  Mạng  Một-Cọng-Rơm  là  bản
tuyên  ngôn  của  Masanobu Fukuoka  về  nghề
nông, về việc ăn uống và về những hạn chế của
tri thức con người. Nó đưa ra một thách thức
mang tính căn bản cho những hệ thống toàn
cầu mà chúng ta đang trông cậy vào để có thực
phẩm. Đồng thời,  nó cũng là cuốn hồi ký tâm
linh của một con người  mà phương pháp canh
tác của ông phản ánh một niềm tin sâu sắc vào
tính toàn thể và cân bằng của thế giới tự nhiên.

– New York Review Books  
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9. Cách tiếp cận không-làm-gì-cả của Fukuoka
trong  làm  nông  không  chỉ  mang  tính  cách
mạng xét về mặt nuôi trồng thực phẩm mà nó
còn áp dụng được cho các khía cạnh khác của
đời sống (sự sáng tạo,  nuôi dạy con trẻ,  chủ
nghĩa  hành động,  sự  nghiệp,  v.v…).  Hơn bao
giờ hết, thông điệp bao quát của ông là rất cần
thiết khi chúng ta tiến hành tìm kiếm những
cách thức mới để tiếp cận môi trường, xã hội
và sự sống nói chung. Đã đến lúc tất cả chúng
ta  gia  nhập  vào  phong  trào  “bất-hành-động”
này cùng với ông.

– Keri Smith, tác gia, How to be an Explorer of
the World

10.  Từ  rất  lâu,  trước  cả  Michael  Pollan  của
nước  Mỹ  thì  Masanobu  Fukuoka  đã  nhìn  ra
mối liên hệ giữa nông nghiệp thâm canh, các
thói quen ăn uống không lành mạnh và cả một
nền kinh tế mang tính hủy diệt dựa trên dầu
mỏ.

– Harry Eyres, The Financial Times

11. Không cày đất, không làm cỏ, không phân
bón, không phân mùn vi sinh từ bên ngoài đưa
vào, không cắt tỉa cũng không dùng  hóa chất.
Cách tiếp cận tối  giản của ông cắt  giảm thời
gian lao động xuống còn một phần năm so với
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các cách làm nông thông thường. Thế nhưng,
sản lượng lại sánh ngang với các phương pháp
tiêu tốn nhiều tài nguyên hơn…

– New Internationalist

12. Cuộc Cách Mạng Một-Cọng-Rơm cho thấy
vai trò then chốt của kiến thức ‘sinh thái học
nông nghiệp’ Bản Địa trong việc phát triển các
phương thức làm nông bền vững.

– Sustainable Architecture

13. Đó như là một sai lầm hệ thống và không
biết  đâu là  điểm dừng,  khi  mà lòng tham và
nhu cầu của con người dường như vô tận. Và
sai lầm hệ thống thì đôi khi chỉ được sửa chữa
triệt để bằng cách thay thế chính hệ thống đó!

– Thời báo kinh tế Sài Gòn 
(http://goo.gl/9qIyGj)

14.  Trong cộng đồng những người  làm nông
nghiệp trên mạng, dễ dàng thấy những trao đổi
hừng hực máu lửa như trồng cây gì, bón phân
gì, nuôi con gì, cho ăn gì để nhanh chóng làm
giàu.  Nông nghiệp với mục đích làm giàu,  tự
bản thân nó đẻ ra nhiều thứ phục vụ cho mục
đích đó: bài toán đầu tư, bài toán thu hồi vốn,
bài  toán  tiếp  thị,  đóng  gói,  phân  phối,  kinh
doanh, tích hợp các kiến thức và sản phẩm của
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khoa học để nâng cao năng suất, trồng và cho
ra sản phẩm nông nghiệp nghịch vụ, giải quyết
bài  toán  sâu  hại  và  bệnh  của  cây  trồng,  vật
nuôi...

Tôi,  như một kẻ mới toanh không kiến thức,
không trải nghiệm, mém chút nữa là bị lạc hẳn
vào  trong  đó  không  đường  ra.  Thật  may  là
trước khi sa chân vào trận đồ bát quái đó, đứa
bạn thân tặng cho tôi cuốn sách này. Cuốn sách
với nội dung cực kỳ giản dị nhưng vô cùng sâu
sắc, giúp tôi kịp nhận ra sự vô nghĩa và sai trái
của những cách làm nông nghiệp hiện đại; hiểu
được  chân  bản  chất  của  nông  nghiệp  theo
phương pháp tự nhiên và hơn thế nữa, giúp tôi
củng cố thêm nhận thức của mình về Thật và
Ảo trong cuộc sống; về sự hữu hạn của kiếp
người; về sự kỳ lạ trong những nỗ lực ồn ào
của loài người liên tục đẩy cuộc sống về hướng
này theo hướng kia, mà thật sự chẳng ai biết là
để làm gì, để đi tới đâu.

(http://goo.gl/tDa1eM)

15. Loạt bài của nhà báo Hoàng Hải Vân trên
ThanhnienOnline

(http://goo.gl/qrgruj 

http://goo.gl/NmUIBD 
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http://goo.gl/ESIfdm 

http://goo.gl/a50wWs 

http://goo.gl/JUPOVG 

http://goo.gl/kakxhV 

http://goo.gl/bHH3b9) 

16. Làm nông nghiệp xanh, cho đến hôm nay
vẫn là  một khẩu hiệu thời  thượng.  Dĩ  nhiên,
phía sau cái  khẩu hiệu thời thượng đó,  xanh
đôi khi là một thứ khởi sinh lắm thói tật tiêu
chuẩn hình thức, nhân danh nọ kia để đi đến
cái đích cuối cùng là những bài toán thị trường
giữa thời đại tiêu dùng. Một khi nông nghiệp
được đặt lên chiếc tàu lượn của nền kinh tế, nó
không còn là  nó,  người nông dân không còn
thấy vui với công việc của mình, triết lý tốt đẹp
của nghề nông đã bị phá hủy.

(http://goo.gl/3GHd31) 

17. Có vẻ không thực tế, nếu kì vọng những tư
tưởng của Fukuoka và những người đồng ý chí
với ông có thể đổi chiều xu hướng phi tự nhiên
ấy của phần đông nền nông nghiệp thế giới.

Cũng giống như một người  được truyền dạy
một  cuốn  kinh  hay.  Việc  người  ấy  đọc  hay
không,  hiểu  được  tới  đâu,  làm theo  nhường
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nào, và gặt hái được gì cho bản thân, chỉ phụ
thuộc vào người cầm cuốn sách mà thôi.

– Hạt Vừng (http://goo.gl/FNdT1N) 

18. Đohc l ớtự  quằn  pằn ia doingiữ đằn nu, bằn hn có tự iv̉ cằ̉n m
tự iằn ́c  kioangiữ  iav̉u  nỏa  niằn an  pằn ahtự  nằn ic.  Vì ôn i oangiữ
Mằn sằn nobu  Fukuokằn  ngiữằn ho  ngiữiv p tiằ́n n  xév́tự  cằ́n c
tiằ́n tự  mani pì ôn t đằn ha  củằn  loằn ia  ngiữ ơia lằn i tiằn ́tự  mani
sau khắc phục lỗi của phát minh trước đó, cứ
thế  con  người  mỗi  ngày  thông  minh  hơn
nhưng  vẫn  không  đủ  sống  như  tổ  tiên  loài
người trước đây.

Toaa  lằn i 1  tự rongiữ so ́ đó,  tự ằn am lì ôn ́ bằn n đằn nu  kia  đohc
sằ́n ci  tự oaa  coin  lo  sơ h mì ônini  sv t ba h ằn ̉ni i ởngiữ tự  
tự  ởngiữ  “tự  h niavan”  đv́n  “kioangiữ  lằn im  giữì ôni”  tự rongiữ
noangiữ ngiữiavaht củằn  oangiữ mằn i “tự  h niavan” pằn i “kioangiữ
lằn im giữì ôni” tự rongiữ cuoahc sóngiữ củằn  mì ônini mằ́n tự . Ni ngiữ
kioangiữ, cằn ingiữ đohc tự oaa cằn ingiữ tự iằn ́m tự iì́ ônằn  cằn ́a qua luằn ahtự 
đơn giữaằn ̉n củằn  cuoahc sóngiữ.

Sằ́n ci kioangiữ đơn tự iuằn nn lằn i sằn ́ci pvn noangiữ ngiữiavaht
mằn i sằn ́ci  coin  mằn ngiữ  đv́n  cio  ngiữ ơia  đohc  cằ̉n m
đ ơhc  cằn ́ci  niì ônin  tự iv ́ giữaớa,  cằ́n ci  iav̉u  tự iv ́ giữaớa,
cằn ́ci đv̉ có 1 cuoahc sóngiữ đơn giữaằn ̉n pằn i iằn hni tiúc.

– Trần Như Ngân (http://goo.gl/X4lUo2) 

19. Nếu có ai bảo tôi nhận xét về ông thì tôi xin
nói ông là một người cực đoan. Tuy nhiên, cái
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triết lý cực đoan ấy mang lại cho ông sự hạnh
phúc tột cùng và thật sự nếu tất cả chúng ta
đều thực hiện được những gì ông nói thì thế
giới sẽ hạnh phúc biết bao. Tôi ngưỡng mộ ông
vì điều đó.

– Nguyễn Vũ Thanh Phúc 
(https://goo.gl/fgUoPP)

20.  Sv t co ́ niavnu đavnu pv n cằn ́ci sóngiữ,  niằn an sani
quằn n mằn i tự ằn  svt suc ngiữằn pm lằn ha kia đohc tự ằ́n c tiằ̉n m
nằn ic.  Mo pa  ngiữ ơia  sv t tự iu  đ ơhc  quằn ̉ ngiữohtự  kiằ́n c
niằn u. Ni ngiữ ciằn tc ciằn tn “cuoahc cằn ́ci mằn hngiữ –  moahtự 
cohngiữ rơm” kioangiữ ciì ôn ̉ đv ̉ đohc  dằn  m bằn  lằn nn,  mằn i
cằn nn ngiữiavnn ngiữằn pm lằn au dằn ia. Bởa dui lằn i bằn ̉n dahci tự  i
tự av́ngiữ ằn ni, ni ngiữ cằn au ci t pằn pn rằ́n tự  ngiữằn tn giữohn pằn i
co a đohngiữ,  pằn i cằn nn  tự iơia  giữaằn n đv ̉ iav̉u sằn au sằn tc  tự  
tự  ởngiữ củằn  oangiữ. 

(http://goo.gl/lmCnnE)

21.  Tôi  đến  với  cuốn  sách  với  mong  muốn
được biết thêm kiến thức về nông nghiệp tự
nhiên và mong tìm được lời giải đáp cho sơ đồ
Mạn  Đạt  La  mà  tôi  đã  từng  nhìn  thấy  qua
internet.  Nhưng tôi  còn được  nhiều hơn thế
nữa, qua từng trang sách, tôi đã có dịp dừng
lại,  nghĩ và ngẫm về chính những thực phẩm
hiện nay tôi đang ăn và mối tương quan của nó
về những quan hệ trong xã hội, luật nhân quả.
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Tôi nhận ra chỉ cần thay đổi suy nghĩ và hành
động thì có thể thay đổi được giá trị của chính
chúng ta. Cũng như một cọng rơm bé nhỏ góp
phần thay đổi thành phần của đất.

Còn bạn thì sao?

(https://goo.gl/wc6aDg)

22.  Tuy  còn  đôi  chỗ  đối  lập  với  ông  về  tư
tưởng, nhưng tôi vẫn luôn ngưỡng mộ những
con người  như ông Fukuoka,  hay ông Jiro  –
nghệ nhân sushi mà mình được xem qua 1 bộ
phim  tài  liệu.  Họ  luôn  xác  định  cho  mình
những nguyên tắc sống, kiên trì theo đuổi một
cách bền bỉ để chứng minh điều đó trong công
việc, cuộc sống, biến nó thành triết lý sống và
không bao giờ hài lòng, tự mãn với thành quả,
Làm được như vậy,  mỗi  người  đã  bước  gần
hơn tới thành công cho dù đi trên con đường
nào đi nữa. 

– Hoàng Tân (https://goo.gl/7FHRgJ)

23.  Khi  bắt  đầu đọc quyển sách này,  tôi  cho
rằng  việc  lắng  nghe,  im  lặng  dõi  theo  từng
trang sách là điều hoàn toàn cần thiết.  Sẽ có
người bật cười khi nghe ông nói rằng "Thế giới
này chẳng có  gì  sất"  hay  "Einstein  đã nhận
Nobel vật lý vì sự phức tạp. Trang 137". Chính
sự hồ nghi đã khiến bạn cố gắng tách bạch mọi
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thứ trước khi nhìn nhận mọi thứ như vốn có
của nó,  những chiếc  lá  cần về lại  với  đất  để
nuôi dưỡng cây và tự nhiên là một hệ thống
thay vì bạn cố gắng làm thay việc của tự nhiên
đó là bón phân. 

–  Trần Hoàng Phúc (https://goo.gl/RAFY8s) 

24. Cuộc cách mạng của Masanobu là một cuộc
cách mạng sâu xa hơn rất nhiều so với quán
tính tư duy thông thường. Nó là con đường của
một  người  đã  hoà làm một  với  tự nhiên,  đã
thông  hiểu tự  nhiên  đến mức phó  mặc,  đến
mức không còn cần một chút cố gắng nào. Con
đường này không mới: Lão Tử đã thực hành
nó, các bậc thầy minh triết tự cổ chí kim đều
thực hành nó. Song thực tế là, xuyên qua nhiều
nghìn năm, số người thực sự hiểu và bước đi
trên con đường này là vô cùng ít ỏi, nếu so với
số đông còn lại. Điều này dễ hiểu, bởi đa số sẽ
va phải câu hỏi quá lớn của tư duy: làm sao
anh  có  thể  LÀM  bằng  cách  KHÔNG  LÀM  gì
được? KHÔNG LÀM chẳng phải là LƯỜI BIẾNG,
HÈN NHÁT hay sao? 

Những người không còn bị ràng buộc bởi tâm
trí và hiểu biết nhỏ bé của mình đều biết rằng
câu trả lời là KHÔNG.

288

https://goo.gl/RAFY8s


– Đỗ Hữu Chí – họa sĩ Bút Chì 
(https://goo.gl/Pkkpxl)

25. Phải nói rằng cuốn sách này quá đỗi phong
phú và sâu sắc về nội dung khiến người đọc
muốn hiểu cặn kẽ được một trang thôi thì cũng
phải  bỏ  công ra  tìm hiểu rất  nhiều lĩnh vực
khác nhau và có một sự liên kết chắc chắn giữa
chúng.  Việc  này  cũng  giống  như  một  người
muốn  tận  hưởng  được  trọn  vẹn  một  miếng
cơm gạo  lứt  thì  hắn  phải  kiên  nhẫn  nhai  đi
nhai lại tầm từ 70 đến 100 lần vậy!

– Vũ Thanh Hoà (http://goo.gl/aQnY8n)
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Đây là cuốn ebook được dành tặng bạn!


